×采訪孫德山×

?原址∶https://news.southcn.com/node_179d29f1ce/fd60fe111b.shtml

　　我是孫德山，生于1932年，沈陽人。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，我是東北軍區(qū)警衛(wèi)二連的戰(zhàn)士。美國就像一把火燒了朝鮮，燒到了中國邊境。于是，我毅然參加抗美援朝，加入第一批志愿軍。

　　上戰(zhàn)場前，我最放心不下家人。當(dāng)時(shí)，我結(jié)婚成家不久，孩子才剛剛出生。前一年，16歲的我瞞著家人偷偷參軍，兩個(gè)月后家人寫信，告知我母親病逝的噩耗。她就我這么一個(gè)兒子，因?yàn)閾?dān)心我的安危，天天哭，眼睛都哭瞎了一只，最后郁郁而終。

　　對(duì)家人，我充滿愧疚和不舍。但沒有國，哪有家。我只能含淚踏上抗美援朝的戰(zhàn)場。那年10月，我隨浩蕩的志愿軍部隊(duì)跨過鴨綠江，入朝作戰(zhàn)，這一去就是五年。

　　新中國成立初期，一窮二白。面對(duì)以美國為首的聯(lián)合國軍，咱們志愿軍在裝備上處于絕對(duì)劣勢。

　　在朝鮮，我們志愿軍可以說是克服了一切困難。到了冬天，氣溫就零下30多度，朝鮮江多，要是過江打仗，穿著的棉衣裳都得凍成冰。很多人都凍傷了腿，現(xiàn)在我腿的下半截是涼的，都是參戰(zhàn)時(shí)落下的病根?？梢哉f大家為了保衛(wèi)祖國這種心情，真了不得。

　　更艱難的是，除了突如其來的嚴(yán)寒，我們還面臨斷糧的困境。朝鮮山區(qū)里都是土公路，沒有哪條公路是好的，路還窄。運(yùn)輸線被美國打得像火龍一樣，物資運(yùn)不上前線，戰(zhàn)士吃喝都成問題。

　　我們?cè)趹?zhàn)場上吃的是炒面，有時(shí)連炒面都吃不上，常常饑寒交迫。像是打得激烈的上甘嶺戰(zhàn)役，戰(zhàn)士都被攆到防空洞里，物資補(bǔ)給十分艱難。

　　在朝鮮期間，我當(dāng)過通訊員、警衛(wèi)員，也做過駕駛員。白天運(yùn)輸常常會(huì)遭到打擊，我們就改到晚上進(jìn)行。車一到，大家都搶著時(shí)間卸貨，卸不下來的話，美軍會(huì)一個(gè)不剩地全部炸掉。卸完貨后他們還要隱藏物資，巡邏檢查。

　　我押運(yùn)物資時(shí)走的都是坑洼泥路，既要確保物資及時(shí)運(yùn)到前線，又得躲開敵人的炮彈。我曾將五車彈藥安全地運(yùn)送到前線陣地，因此立下三等功。

　　戰(zhàn)場犧牲是常事，就咱倆嘮嘮嗑，身邊戰(zhàn)友可能一下就沒了。大家都是十幾二十來歲，你說不怕，那是假的。

　　有一次我押運(yùn)完，在返程途中發(fā)生了車禍。朝鮮土公路又陡又窄，我們不慎翻下山溝，我的頭被汽油桶砸傷，血流滿地，是排長拼死把我從車?yán)镒С鰜?。后來，在朝鮮百姓的幫助下，我和戰(zhàn)友才能活命。

　　除了頭部，我的肚子上也有道深深的傷疤。肚子中彈后，我被送到防空洞做手術(shù)。防空洞里醫(yī)療條件惡劣，洞頂下直掉蟲子，也沒有麻藥，就靠戰(zhàn)友摁住我的手腳，強(qiáng)忍著痛，取出了彈殼。好在咱們的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，不然我也回不來了。

　　敵機(jī)投的炮彈從頭頂飛過，隨時(shí)會(huì)落在我們的頭上。有一次，美軍飛機(jī)瘋狂掃射，把汽車的大鋼板都打了，也沒打著我。我都覺著自己命大，能在那樣危險(xiǎn)到極點(diǎn)的地方，一次又一次死里逃生。

　　但我的團(tuán)長朱德昌，在美軍的飛機(jī)轟炸中不幸犧牲了。

　　那一天，國內(nèi)運(yùn)來糧食，汽車在臨時(shí)火車站?？?。團(tuán)長晚上帶著兩個(gè)警衛(wèi)員去檢查物資有沒有損壞。沒料到，空中傳來轟鳴聲，閃現(xiàn)巨大亮光，幾架美軍敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們，圍著車隊(duì)不斷投下冷彈。

　　冷彈爆炸威力特別大，能把眼珠都能震出來，他們仨都犧牲了。團(tuán)長被震死，另外兩名戰(zhàn)友一個(gè)崩出腸子，一個(gè)炸得腿都飛了，四下都是飛濺的血跡……他們的遺體都是我親手接過。一張白布一個(gè)袋子，就這樣幫他們收殮。

　　團(tuán)長在犧牲以前給過我一個(gè)干糧袋，當(dāng)時(shí)物資緊缺，他看我沒有，就送了給我。沒想到這個(gè)干糧袋，成了他留給我的遺物。這些年，我一直好好保存。

　　那都是比親兄弟還親的戰(zhàn)友，十幾歲的年紀(jì)，前一秒還一起走著，下一秒就在面前血肉模糊。戰(zhàn)友的犧牲更激起我們殺敵的勇氣，我們都想為他們報(bào)仇，那一陣可以說是玩命拼了。

　　一提到犧牲的戰(zhàn)友，我都會(huì)忍不住掉淚。我懷念戰(zhàn)友的心情太深。很多人不能理解，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過戰(zhàn)場的日子，也不知道我們之間的情誼。

　　為了勝利，197653名中國人民志愿軍犧牲了。當(dāng)年參加抗美援朝的，大多是十幾歲的小孩，哪里見過炮火連天的戰(zhàn)場？說不怕，那是假的。但大家都是懷著遠(yuǎn)大的理想，為了保家衛(wèi)國，前赴后繼，毫不猶豫地走上戰(zhàn)場。

　　在力量懸殊的處境下，我們志愿軍戰(zhàn)士頑強(qiáng)抵抗，戰(zhàn)斗2年零9個(gè)月，徹底打出國威。1953年7月，雙方簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，抗美援朝勝利結(jié)束。停戰(zhàn)后，我又執(zhí)行命令留在朝鮮幫助重建，兩年后才回國。

　　說實(shí)話，我從沒想過能安全回國。我幸運(yùn)地從朝鮮回來了，而我許多戰(zhàn)友卻從此長眠異國他鄉(xiāng)。

　　當(dāng)年和我一起去的撫順戰(zhàn)友，叫做唐樹超，在朝鮮西部的黃州犧牲。犧牲時(shí)，他的肚子被擊中，腸子突露出來。70年過去，我還沒有找到他的墓。

　　看見現(xiàn)在國家變得富強(qiáng)，人民生活變富足，我時(shí)常覺得欣慰。可惜，我的戰(zhàn)友看不到這種繁榮景象了。

　　我的團(tuán)長朱德昌葬在沈陽抗美援朝烈士陵園，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)前去祭拜。我家在沈陽渾南區(qū)舊站村，距離陵園近30公里。每逢清明，我都會(huì)坐兩個(gè)多小時(shí)的公交去陵園掃墓，只有這樣做，我才會(huì)安心。

　　9月27日，中韓交接第七批中國人民志愿軍烈士遺骸。這一天，我也去了沈陽抗美援朝烈士陵園，迎接戰(zhàn)友回家。

　　我在村里務(wù)農(nóng)，退休后偶爾會(huì)參加一些抗美援朝紀(jì)念活動(dòng)?？墒呛髞恚野l(fā)現(xiàn)很多年輕人并不太了解抗美援朝的歷史。

　　有一天，我穿上那件胸前別著勛章的軍裝出門，一個(gè)年輕人看到之后，上前指著勛章問我：“呦，這是在哪買的？”我聽了之后很不是滋味，這是我們用血肉換來的榮譽(yù)，卻被這樣調(diào)侃。

　　為了懷念戰(zhàn)友，80歲那年，我想到要辦一個(gè)抗美援朝紀(jì)念館。

　　聽到我說要辦展館，家人都說我瘋了，個(gè)個(gè)都不支持。

　　辦展館是個(gè)大工程，我一個(gè)人要建，在他們看來就是個(gè)天方夜譚。他們說我一把年紀(jì)，退休金只有一千多元，沒有資金來源，也沒人幫忙干活，不應(yīng)該折騰。

　　我不辦，誰來紀(jì)念那些逝去的戰(zhàn)友們？他們都是為了國家，為了人民獻(xiàn)出自己的生命，多偉大，我們下一代真要牢記。對(duì)咱們國家來說，愛國主義教育必須得跟上。如果不跟上，國家再富再強(qiáng)，人的水平?jīng)]有不行。

　　一開始，根本就沒形。我把屋外100多平方米的院子都騰出來做展館，我和老伴就擠在十多平米的房間，夠住了。

　　但辦展館不是說辦就辦，得費(fèi)很大心血。為了攢錢，我開始去撿破爛。

　　工地、垃圾堆、河溝，都是我最常去的地方，只要有木頭棍、塑料布、廢鐵桶、舊磚頭，我就當(dāng)寶貝一樣撿回來，能用在棚上就用，不能用就賣掉換錢買東西。

　　只要有人告訴我哪里有建筑垃圾，我就會(huì)拿上我的大鐵錘，差不多16磅的樣子，蹬車過去。把水泥塊敲碎，能砸出廢鋼筋來賣錢。雖然我右手有打仗留下的殘疾，但還好能使上勁。以往天還沒亮?xí)r，我就會(huì)出門砸鐵。

　　我能哐哐哐地砸上一天，有時(shí)候干到天黑沒回家，家人都擔(dān)心得到處找，怕我出事。這樣一天下來，能換出十來塊錢。

　　建筑物料齊全后，我就自己蹬梯子，釘棚子，壓磚頭。展館的房梁、棚頂遮雨的塑料布，都是我從外面撿來，再一塊塊拼起來。家人看我在梯子上爬上爬下，擔(dān)心我摔著，只好也來幫忙。

　　弄完棚子后，我就開始收集材料，比如復(fù)印照片、材料等。我打聽過，在我家這邊復(fù)印需要一元錢一張，而在沈陽市內(nèi)如果印得多，只要兩三毛或五毛一張。所以，我都是坐公交車去市里復(fù)印材料，一趟能省十多塊錢。

　　家人常叮囑我，路上買個(gè)面條吃。但我舍不得，有吃面條的錢，還不如多印幾張紙回來。我上沈陽從來都是不吃飯。

　　為了再現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)斗的情景，我還會(huì)去撫順市找人畫畫。從家到撫順，來回上百里路程，我都不敢花錢搭車，推著小車就去了。騎了一整天才回來，累得腰酸腿疼。有時(shí)有機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門，我都會(huì)去當(dāng)?shù)厥袌稣也牧?。再苦再累，看著展館一點(diǎn)點(diǎn)成形，我心里高興。

　　平時(shí)，我和老伴也是舍不得吃穿。吃肉太貴，我和老伴就一天三頓吃咸菜。吃得少?zèng)]關(guān)系，當(dāng)年在戰(zhàn)場餓著打仗，不也過來了嗎？為了解決吃飯問題，我還開了一片荒地種糧食，包括土豆、青菜、小豆、花生……到現(xiàn)在快90歲了，我還能每天去菜地干農(nóng)活。

　　起初那幾年，我連出門穿的鞋都是人家給我的。別人去世留下的棉鞋我也要，不怕吉不吉利，能穿就行。這些年，外面有不少人議論我，說那么大年紀(jì)還去撿破爛。撿破爛不可恥，我為了我展館搞好，我也再苦再累我也要這么做。

　　我每個(gè)月一千多元的退休金，撿破爛賣的錢，全投在展館上了。就是這么東拼西湊，一點(diǎn)點(diǎn)把抗美援朝紀(jì)念館建了起來。

　　十年過去，我的“革命歷史及抗美援朝愛國教育館”已經(jīng)逐漸成型了。墻上四周貼滿關(guān)于抗美援朝的照片，還有一些文字材料。展廳擺放了數(shù)十個(gè)玻璃展柜，擺放了抗美援朝時(shí)的衣服和物品，以及相關(guān)書籍等等。

　　我從朝鮮戰(zhàn)場上帶回來的物品，也安放在這里。像是戰(zhàn)友留給我的遺物干糧袋，美國飛機(jī)的牌子，還有打仗挖戰(zhàn)壕用的小鐵鍬，我都很愛惜。

　　不少展品還是手工做的，展柜旁的幾幅展現(xiàn)抗美援朝的戰(zhàn)場畫作，都是根據(jù)我的回憶，請(qǐng)畫家還原的。雖然現(xiàn)在展館看起來還有些簡陋，但我布置得很用心，每天都會(huì)收拾干凈。

　　直到現(xiàn)在，我已經(jīng)投入大概十萬元，雖然花光了畢生積蓄，但我覺得值得。為了我死去的戰(zhàn)友，我付出是應(yīng)該的。

　　我不圖名利，就是希望大家都能來免費(fèi)參觀，記住那段歷史。

　　我的抗美援朝展館，現(xiàn)在已經(jīng)成了不少單位的愛國教育基地。職工、學(xué)生、幼兒園小朋友等都來過，一些老兵、游客也會(huì)慕名而來。我時(shí)常帶孩子們參觀，講當(dāng)年打仗的故事。

　　還有小學(xué)給我捐了8個(gè)凳子，還有4個(gè)桌子，還有小孩拿著東西到學(xué)校賣，完了捐點(diǎn)錢，咱們也很受感動(dòng)。這小孩都能這樣做，他不也是支持嗎？我都記在心里。

　　活到現(xiàn)在，我現(xiàn)在耳不聾，眼不花?，F(xiàn)在住院有報(bào)銷，身體好著也不吃藥，所以我這個(gè)心情還是挺愉快的。

　　我在展館放了一本筆記本，專門給參觀者留言，里面記下了他們參觀后的感悟。大家寫得最多的一句話是：“不要忘記”。

　　現(xiàn)在國家強(qiáng)大，百姓生活變好，是來之不易的幸福。為了我們國家和人民，抗美援朝的先烈獻(xiàn)出自己寶貴的生命，為國家作出很大貢獻(xiàn)。沒有他們，就沒有今日的安定。我們下一代真要牢記。

　　我89歲了，有時(shí)候也會(huì)想，我要沒了，展館怎么辦下去。但我看我的體格，還能活多幾年。假如我不在人世，有紀(jì)念館繼續(xù)替我，給孩子們說當(dāng)年烽火。

　　我相信，也會(huì)有人，替我永遠(yuǎn)懷念戰(zhàn)友。

——————————————————

　　【南方日?qǐng)?bào)記者】歐楚欣 曹嬡嬡

　　【攝影/拍攝】吳明

　　【剪輯】羅斌豪

　　【實(shí)習(xí)生】馬思泳

編輯：陳瑞然