谷川流的挑戰(zhàn)——《涼宮春日的直觀》完全解析

谷川流的挑戰(zhàn)
——《涼宮春日的直觀》完全解析
真紅様 阪中佳實(shí)
?
??? 所有的這些命題
??? 作為心象和時(shí)間其自身的性質(zhì)
??? 都會(huì)在第四次延長之中得到主張
——宮澤賢治《春天與阿修羅·序》
?
(注:關(guān)于《涼宮春日的直觀》的中譯,目前有臺(tái)灣角川的繁體中文版和天聞角川的簡體中文版兩個(gè)版本,但都有很多翻譯錯(cuò)誤和細(xì)節(jié)遺漏(尤其值得指出的是,簡中版將T說話時(shí)日文中夾雜的英文幾乎全都翻沒了,直接影響到了人物形象塑造和后續(xù)劇情的展開),使得對(duì)文本的細(xì)致分析幾乎成為了不可能。有鑒于此,我曾計(jì)劃做一個(gè)校對(duì)+注釋版,但因故只完成了一部分[1]。衷心祈愿有一天廣大愛好者能讀到忠實(shí)于原著的高質(zhì)量譯文?。?/p>
?
1 涼宮系列的推理性格
?
??? 去年11月,暌違九年的涼宮春日系列小說終于出版了新作《涼宮春日的直觀》。但是,除了“青春回來了”之類的感慨,也出現(xiàn)了很多負(fù)面評(píng)價(jià)的聲音,而其中具有代表性的一類負(fù)面評(píng)價(jià)概括起來就是:《直觀》,尤其是《鶴屋學(xué)姐的挑戰(zhàn)》(以下簡稱《挑戰(zhàn)》)這一篇章,和前11卷的風(fēng)格有明顯的差異(用流行語來說就是“沒那味了”),讓一些愛好者覺得沒有辦法接受。乍一看,這樣的觀點(diǎn)似乎并非毫無道理——涼宮加上鶴屋的組合并沒有如愛好者的心理預(yù)期一般鬧出一番天翻地覆的熱鬧劇情,反而是在部室里坐而論道,甚至有一大段圍繞推理小說的“學(xué)術(shù)性”討論,讓人感覺更像是在讀《冰菓》之類的日常推理小說而不是在讀涼宮系列。但是只要我們稍加思考就會(huì)發(fā)現(xiàn),涼宮系列一直以來都具有較強(qiáng)的推理性格,這種推理性格遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“谷川流本人很喜歡推理小說”“‘長門一百本’中有大量推理小說”那么簡單。事實(shí)上,我所做出的“涼宮系列一直是‘推理的’”這一論斷,包含了以下兩方面的涵義:第一,涼宮系列中本來就有大量的推理情節(jié);第二,“推理”更是涼宮系列的“方法論”意義上的關(guān)鍵詞。
?
??? 先來看第一點(diǎn)。需要事先說明的是,當(dāng)我們談及“推理小說”或者是“推理情節(jié)”的時(shí)候,一般容易想到的典范性的代表是密室殺人案之類的本格推理的案件構(gòu)造。但實(shí)際上,如果“推理小說”一詞是在“對(duì)日文的ミステリ一詞的翻譯”的意義上被使用的話,它的定義會(huì)變得廣泛許多,一般意義上的懸疑、解謎都可以被納入ミステリ的范圍之內(nèi)。由于我對(duì)推理小說這一領(lǐng)域并不非常了解,因此在本文中,我將在一種不那么嚴(yán)格的、廣義的意義上使用“推理”一詞,所要意指的則更側(cè)重于一種解謎的結(jié)構(gòu)。
??? 所謂“解謎”,就是對(duì)謎題進(jìn)行解答,當(dāng)然包含出題和解題這兩個(gè)部分。從涼宮系列中,很容易找出大量的出題-解題的結(jié)構(gòu),根據(jù)出題和解題方的不同,我們可以把它分成三類:
??? 第一類是出題方和解題方都是書中的角色,例子有《孤島癥候群》《雪山癥候群》《尋貓記》和這次《直觀》中收錄的短篇《無厘數(shù)》(這是臺(tái)版使用的譯名,我認(rèn)為比“隨意數(shù)列”更符合原意)等等;
??? 第二類是解題方依然是書中的角色,但并沒有哪個(gè)書中的角色明顯是出題方,而是更接近于書中人物所遭遇的現(xiàn)象或者說狀況(所以某種意義上來說也可以理解成出題方是作者),這一類解謎相比上一類來說,表面形式上并沒有那么明顯(因?yàn)椴荒芤谎圩屓丝闯鰜怼八麄冞@是在解謎”),但其實(shí)同樣具有解謎的結(jié)構(gòu)。這樣的例子有《神秘信號(hào)》《漫無止境的八月》《示愛怪客》《彷徨之影》等等,當(dāng)然也包括涼宮系列的“最終謎題”——關(guān)于涼宮的能力的問題;
??? 在此之上,還有第三類解謎,其中出題人是作者,解題人則是我們讀者,也就是說作者越過書中的故事和人物直接和讀者進(jìn)行對(duì)話、開展智力上的對(duì)決。這一類解謎,除了剛才所說的“最終謎題”之外,有一個(gè)非常典型的例子就是“阿虛的名字叫什么”這個(gè)問題——書中的角色人人都知道這個(gè)問題的答案,所以對(duì)于他們來說并不構(gòu)成謎題,被挑戰(zhàn)的一方唯有我們讀者。讀者們需要從書中作者給出的那些零零散散的信息中拼湊出阿虛的名字究竟為何,這就是一個(gè)典型的解謎過程。(順便一提,對(duì)于這個(gè)問題,日本愛好者們提出了多種不同的猜想,而中文互聯(lián)網(wǎng)上似乎并沒有超出“整理文中已有信息”水平的成果。)
??? 順便一提,通過以上的分析,我們可以發(fā)現(xiàn):第一類解謎的出題人大多是古泉,而第二類解謎的解題人多半是長門,這與他們的角色特性和定位有關(guān)。而未來人在解謎中則顯得不是那么活躍(包括在《挑戰(zhàn)》中朝比奈也基本上是打醬油的),這可能并非偶然的設(shè)置,而是因?yàn)椋谖磥砣搜壑?,一切過去發(fā)生的事情都是可以通過觀察而獲知的既定事項(xiàng),因此并沒有那么多“謎”可以“解”——除了他們尚未查清的三年前的那個(gè)事件之外。
?
??? 第二點(diǎn)則是更為重要的。我之前曾經(jīng)做過一個(gè)論斷,即“如果說科幻是涼宮的世界觀,那么推理就是涼宮的方法論”[2]。關(guān)于“科幻是世界觀”,我在之前的文章中已經(jīng)詳細(xì)論述過[3],就不再重復(fù)了。而“推理是方法論”,則必須在此做進(jìn)一步澄清。這個(gè)提法是我在重讀《七大不可思議OVERTIME》中的以下段落的時(shí)候想到的:
??? 如果幽靈的真面目確實(shí)是幽靈的話是恐怖故事,但如果是把枯芒或柳樹誤認(rèn)為幽靈了的話,就是普通的傳言了。像這樣把恐怖故事式的現(xiàn)象歸入現(xiàn)實(shí)的常識(shí)之內(nèi)、用道理去解釋(理に落とす)的過程,正是本格推理小說所具有的特有的構(gòu)造。(古泉一樹,小說《直觀》自譯)
??? 這里古泉的話提示我們:當(dāng)我們遇到一個(gè)事件或者說現(xiàn)象的時(shí)候,“推理”可以意指一種對(duì)世界之中的現(xiàn)象進(jìn)行思考和處置的特定的思維方式,即把事件(謎題)落到道理(解答)的層面上。需要指出的是,這種思考方式并不局限于純?nèi)粘5?、沒有超自然現(xiàn)象的世界中,即使是在涼宮系列這樣的充斥著超自然現(xiàn)象的世界觀之下也依然可以運(yùn)用(因?yàn)閮烧咧g的區(qū)別僅僅是“現(xiàn)實(shí)”的樣貌有所不同而已,并不存在“現(xiàn)實(shí)”和“非現(xiàn)實(shí)”的截然對(duì)立),這也就是“方法論”一詞的含義。
??? 這種“方法論”又可以在兩個(gè)層級(jí)上去理解。第一層是書中的人物所采用的方法論,一個(gè)典型的例子又是古泉在《彷徨之影》中說的一段話:
??? 從曖昧不清的傳聞妄加推論,就會(huì)像這樣,什么都可能發(fā)生。只有湊齊所有的情報(bào)、加上理論性的思考與豐富的想象力、復(fù)合些許的直覺(直感),才能得出唯一的真相。其中最重要的,就是確認(rèn)情報(bào)的正確性。(古泉一樹,小說《憤慨》臺(tái)版)
??? 這里古泉把思考、想象力和直覺(或者說直觀、直感)作為得出事件真相的三個(gè)要素,這是非常有啟發(fā)性的,因?yàn)樗伎己拖胂罅κ恰斗至选放c《驚愕》中佐佐木所強(qiáng)調(diào)的兩大關(guān)鍵詞[4],而直觀則是新作的標(biāo)題詞,這三者以這樣一種方式被匯集到一起,共同指向和強(qiáng)調(diào)推理這一思考方式和行為模式——古泉本人在小說中的行為很好地印證了他自己的話。盡管身為超能力者的立場使得他在涼宮能力的問題上總是選擇以信徒的姿態(tài)回避問題,但是在其他的事件(比如《雪山癥候群》和《彷徨之影》)之中,他往往是主動(dòng)擔(dān)任偵探角色的那一方,不像長門所起到的更接近于“報(bào)答案”的作用。(至于偵探角色不是作為敘事者的阿虛,這反而更符合偵探小說的慣常做法,而不是因?yàn)樗痪哂型评淼哪芰Γ?/p>
??? 至于第二層,則是將這種方法論延拓到我們讀者對(duì)涼宮系列的閱讀過程之中。也就是說,讀者需要“推理地”閱讀涼宮,需要將涼宮系列的全部文本當(dāng)作一個(gè)謎題或者謎題的集合,以一種推理的眼光進(jìn)行審視和思考。但是這樣一種方法論的合法性何在呢?這就要回到這篇文章的真正主題,也就是《涼宮春日的直觀》這本新書中去尋找答案。
?
2 谷川流的挑戰(zhàn)
?
??? 在《挑戰(zhàn)》的開篇,古泉和T對(duì)推理小說進(jìn)行了一番長篇大論,他們討論的核心無疑是“給讀者的挑戰(zhàn)”。有細(xì)心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)[5],這個(gè)詞并不是第一次出現(xiàn)在涼宮系列中,早在《陰謀》中阿虛就提到過它了(令人遺憾的是,網(wǎng)絡(luò)上流行的一種譯文中直接抹去了這句話):
??? 我不知道這是不是正確答案。盡管是脆弱到僅能夠讓那種推論成立、插進(jìn)「給讀者的挑戰(zhàn)書」只會(huì)被罵驢蛋的理論基礎(chǔ),但是要驅(qū)散已成形的妄想恐怕并非易事。想到這我一臉茫茫然無言以對(duì)。還有后續(xù)嗎?(阿虛,小說《陰謀》臺(tái)版)
??? 不過對(duì)于不了解推理小說的讀者來說,這次的舊事重提顯然是很有必要的,因?yàn)橄噍^于《陰謀》中的順口一提,《直觀》中古泉和T為我們做了一番詳細(xì)的介紹:
??? 「……想將嫌犯限制在故事人物中,卻因?yàn)楝F(xiàn)場狀況或時(shí)空背景而做不到,搞不好還會(huì)一口氣擴(kuò)大到全世界的人都有嫌疑。這下該怎么辦呢——」
? ??「把『給讀者的挑戰(zhàn)』insert進(jìn)去就好了嗎。這樣寫就more better了呢。就像秉持fair? play的精神一樣,很親切地說『犯人就在至今出現(xiàn)過的人物里』?!?/p>
??? 「其實(shí)也不用寫得那么明,只要插入『給讀者的挑戰(zhàn)』,讀者自然會(huì)在不經(jīng)意間受到誘導(dǎo)?!?/p>
??? 「所以是反過來利用了作者和讀者之間本該有的默契嗎?!梗ㄐ≌f《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 按照谷川流的用語[6],這種“給讀者的挑戰(zhàn)”是一種meta層級(jí)上的裝置(meta,指“超越于……之上的”,常見的翻譯有“元”“后設(shè)”等。將故事中的世界視為基準(zhǔn)層級(jí)的話,作者與讀者所處的世界無疑是超越于它之上的層級(jí)。):作者借由文本中的角色之口而指向文本之外,直接和讀者進(jìn)行對(duì)話,告訴讀者“以上這些文本已經(jīng)足夠你推理出犯人了”。換句話說,基于作者和讀者間的默契,
??? 作者可以通過讓書中的角色提出“給讀者的挑戰(zhàn)”,而實(shí)際上起到向讀者出題的作用。
??? (《邏輯哲學(xué)論》6.51:“只有在存在著答案的地方才可能存在著問題”;唯有確認(rèn)了“這個(gè)謎題是可解的”之后,謎題才能真正作為謎題被提出和接受)
??? 將這種思路再一次運(yùn)用到《挑戰(zhàn)》上,就可以得到一種二階的meta層級(jí)上的裝置:基于作者和讀者間的默契,
??? 作者(谷川流)通過讓書中的角色(古泉和T)提出對(duì)“給讀者的挑戰(zhàn)”這一裝置的討論,而實(shí)際上起到向讀者(我們)出題的作用。
??? 再考慮到“鶴屋學(xué)姐的挑戰(zhàn)”這個(gè)標(biāo)題的強(qiáng)烈的暗示性,我們有理由將其meta化地理解為“谷川流的挑戰(zhàn)”:請你們來解答涼宮系列中的謎題吧!——這便是“推理作為(閱讀涼宮系列的)方法論”這個(gè)說法的含義和依據(jù)所在。
??? 在這種理解之下,《挑戰(zhàn)》中還有一些內(nèi)容也可以被提升到meta層級(jí),比如說“契訶夫的槍”(“不要設(shè)置無法回收的伏筆”)、“沒有不公平”(“就算說謊,只要是怎么想都能識(shí)破的那種謊言就無所謂”)等等,都可以看作是谷川流向我們給出的、經(jīng)由作者印證的,關(guān)于涼宮春日系列本身的提示。由此看來,《挑戰(zhàn)》無疑對(duì)我們理解涼宮春日系列(在范圍上包含了它的所有文本)有著極為重要的直接指導(dǎo)作用。我想,谷川流選擇以這樣一個(gè)篇章作為時(shí)隔九年后的新作的主體部分,其用意也正在于此。
?
??? 當(dāng)然,對(duì)于我的這種看法,有兩種可能的反駁意見。
??? 第一種意見是:恰好在《挑戰(zhàn)》這一篇章的結(jié)尾,古泉與阿虛圍繞涼宮的直覺進(jìn)行了一番對(duì)話:
??? 畢竟總不能在書里放一個(gè)知曉一切、掌控一切的全知全能的神嘛。然而涼宮同學(xué)卻能做到這一點(diǎn),可以干涉、影響我們所存在于其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)。……假設(shè)涼宮同學(xué)是推理小說中的偵探,要找兇手好了。而她有處于故事結(jié)構(gòu)之中卻能恣意改寫故事的能力,那么會(huì)發(fā)生什么事呢?劇情發(fā)展將無關(guān)于作者和讀者,而是會(huì)隨一名登場人物的無意識(shí)與直感而改變。(古泉一樹,小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 從古泉的這些話中,自然可以構(gòu)造出一個(gè)對(duì)我的“推理作為方法論”的反駁:在一個(gè)有著涼宮春日這樣一名全知全能的角色的故事中,一種推理的方法又怎能真正的被實(shí)踐呢?畢竟涼宮春日可以根據(jù)自己的“意識(shí)”或“無意識(shí)”,將真相任意地扭曲成任何可能的樣子。但我認(rèn)為,這樣的反駁是站不住腳的,理由有以下幾點(diǎn):
??? 第一,正如我之前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,“涼宮春日是全知全能的”這一點(diǎn)并不是一個(gè)確鑿無疑的事實(shí),而只是超能力者派別中的一部分人的一家之言而已,至少宇宙人和未來人從未做過類似的表述。(事實(shí)上,即使是“潛意識(shí)全知”之類的說法也很難歸給涼宮,這點(diǎn)只需要考慮一下《憂郁》中新的時(shí)空間的形成就不難得知。)
??? 第二,正如上一節(jié)中提到過的那樣,即使是古泉本人,面對(duì)謎題的時(shí)候也是以標(biāo)準(zhǔn)的偵探眼光去對(duì)待,這點(diǎn)在《彷徨之影》等篇章中表現(xiàn)得非常明顯。
??? 最后也是最為重要的一點(diǎn),“涼宮的能力會(huì)不會(huì)影響推理?”這個(gè)問題的答案,最終還是要取決于作者會(huì)不會(huì)把謎題的解答簡單粗暴地設(shè)置為“因?yàn)檫@是涼宮春日的愿望”。從我在上一節(jié)中列出的那些解謎的例子來看,谷川流并不傾向于做這種略顯無聊的處理。與古泉恰恰相反,我更傾向于把《挑戰(zhàn)》中“涼宮的直覺屢屢出錯(cuò)”這一現(xiàn)象理解為谷川流在meta層級(jí)上對(duì)我們所做的保證——“涼宮并不會(huì)全知全能、以至于影響到推理,請各位放心好了”。
??? 需要再次強(qiáng)調(diào)的是,“直觀”“直覺”并不是反推理的,相反它和思考、想象力都是推理所需的重要能力。在日語中,“勘”“直感”“直観”這三個(gè)詞都有“直觀,直覺”的意思。《挑戰(zhàn)》正文中的“直覺”,原文既有寫成“勘”的、也有寫成“直感”的(在此,我建議將“勘”譯作“直覺”、“直感”譯作“直感”以示區(qū)分),而只出現(xiàn)在標(biāo)題中的“直観”一詞則比上面兩個(gè)詞更學(xué)術(shù)化,它是哲學(xué)術(shù)語“直觀”(英語intuition,德語Anschauung)的日語翻譯(這也是我認(rèn)為“涼宮春日的直觀”的譯名比“涼宮春日的直覺”更好的原因之一)。我認(rèn)為,谷川流之所以用“直観”作為標(biāo)題,正是希望我們嚴(yán)肅地理解這個(gè)詞,而不要把它庸俗化為一種“想當(dāng)然”的狀態(tài)。與此相比,古泉的“涼宮的直覺屢屢出錯(cuò),證明她的無意識(shí)的直覺壓過了有意識(shí)的直覺”的論證不僅是不合格的,而且顯著地弱化了標(biāo)題詞“直觀”和“涼宮的直覺屢屢出錯(cuò)”這一現(xiàn)象對(duì)于我們的重要意義。這樣看來,古泉的這段話似乎是作者已經(jīng)暗示過的“就算說謊,只要是怎么想都能識(shí)破的那種謊言就無所謂”的一個(gè)鮮活的例證。
?
??? 第二種反駁意見則是這樣的:“雖然你說我們應(yīng)該推理地閱讀涼宮系列、去解答其中的謎題,可是除了阿虛的名字、涼宮的能力以外,根本沒有那么多謎題等待我們?nèi)ソ獯鹧?!”而想要回答這種反駁,我們必須《挑戰(zhàn)》中鶴屋發(fā)來的三篇文章(以下分別簡稱《鶴一》《鶴二》《鶴三》)進(jìn)行更為細(xì)致的考察。
??? 首先,這三篇文章可以很明顯地分為兩組,前兩篇是一組,后一篇是另一組,這點(diǎn)在文本中也已經(jīng)提示給我們了——前兩篇幾乎全都是真實(shí)經(jīng)歷,由鶴屋學(xué)姐主筆,后一篇?jiǎng)t是推理研的文學(xué)創(chuàng)作,由推理研社長主筆。在我看來,這兩組文章分別代表了兩種不同的謎題設(shè)置的模式。
??? 先來看第一組,其實(shí)這一組中還應(yīng)該包含阿虛在《主編★一直線》中寫的那篇和美代吉看電影的文章。這是因?yàn)?,在《挑?zhàn)》中,T明確表示:
??? 阿伽[7],你在社刊上的private novel是我們idea的起點(diǎn)。(T,小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 此言不虛,畢竟《鶴一》的核心詭計(jì)——年齡的誤導(dǎo)和阿虛那篇文章如出一轍,而《鶴二》的性別誤導(dǎo)則是同一種風(fēng)格的詭計(jì)。但其實(shí),這三篇文章還有一個(gè)更為重要的共同點(diǎn):在第一遍讀完之后,根本看不出來謎題在哪里!
??? 這真的是用來出題的文章嗎?如果是,那我們要解答什么?鶴屋學(xué)姐沒有發(fā)來補(bǔ)充說明吧?(阿虛,小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 但是細(xì)細(xì)讀過之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),敘述中有一些細(xì)節(jié)暗示著謎題的存在,并且為讀者的解謎提供了足夠多的條件。無論是《主編★一直線》中古泉在阿虛文章上做的標(biāo)記,還是《挑戰(zhàn)》中眾人從文中找出關(guān)鍵句進(jìn)行分析的詳細(xì)解謎過程,都清楚地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。我們可以把這種謎題設(shè)置的模式歸納為“看似無題卻有題”。
??? 我們看到,《鶴一》《鶴二》和阿虛的文章有一個(gè)明顯的映射關(guān)系,那么《鶴三》有沒有和涼宮系列前十一卷中的內(nèi)容有映射關(guān)系呢?其實(shí)也是有的,答案就是“渡橋泰水這個(gè)名字”的謎題。我們都知道,古泉通過對(duì)“渡橋泰水(watahashi yasumi)”這個(gè)名字進(jìn)行了一些文字上的操作,而拼出了“我是涼宮(watashiha suzumiya)”,以此來論證渡橋泰水就是涼宮的分身,雖然這樣一個(gè)結(jié)論曾經(jīng)遭到過質(zhì)疑,但是推理的過程無疑是令人印象深刻的。回顧一下古泉的推理過程,渡橋泰水說她名字中的“泰水”要讀成“yasumi”,但是古泉卻在“yasumi”后面加了“zu”,變成了“yasumizu”,這樣才能進(jìn)一步變換為“suzumiya”!而在《鶴三》的姓名詭計(jì)中,是把“武尚(takenao)”去掉了最后的“ao”兩個(gè)字母變成了“taken”,才能和前面的“能登部(notobe)”連接成“no to be taken”。前者是加上兩個(gè)字母,后者是減去兩個(gè)字母,這是一個(gè)非常明顯的對(duì)應(yīng)——谷川流正是在用《鶴三》去映射他當(dāng)年在《驚愕》中給出的渡橋泰水的姓名謎題。那么,這樣一種映射關(guān)系,究竟是在向我們夸耀他當(dāng)年給出的謎題有多厲害,還是在提醒我們對(duì)它進(jìn)行進(jìn)一步思考呢?我想大家應(yīng)該有自己的答案。至少對(duì)我來說,《鶴三》給出了另一種謎題設(shè)置的模式,就是“看似解答了,其實(shí)需要對(duì)解答進(jìn)行進(jìn)一步反思”。
??? 通過對(duì)鶴屋的三篇文章的以上分析,我們看到,至少有兩種不同的從涼宮系列中找到謎題的方法:一種是通過挖掘文本的細(xì)節(jié),找到其中的略微的異常之處,以此來努力揭示作者秘而不宣的真相;另一種則是對(duì)已有謎題的已有解答進(jìn)行再思考。這就回答了“謎題究竟在哪里”的問題。
?
??? 總結(jié)起來就是,在《挑戰(zhàn)》中,谷川流不僅給我們提出了解答謎題的挑戰(zhàn),而且還提供了找出謎題的方法。那么,最后的解答的步驟就是我們讀者的任務(wù)了。
?
3一個(gè)推理嘗試:《無厘數(shù)》大(陰)揭(謀)秘(論)
?
??? 對(duì)涼宮系列的“推理的”閱讀方式,在《直觀》發(fā)售前就已經(jīng)有人做過這方面的工作。在這一節(jié)中,我將嘗試給出另一個(gè)例子。鑒于這篇文章的標(biāo)題是“《涼宮春日的直觀》完全解讀”而不是“《鶴屋學(xué)姐的挑戰(zhàn)》完全解讀”,我這里的例子將以《直觀》的第一個(gè)篇章《無厘數(shù)》為素材。
??? 概括起來,《無厘數(shù)》的謎題似乎是這樣的:古泉向阿虛報(bào)了一個(gè)數(shù),卻沒有說出這個(gè)數(shù)的含義是什么,而涼宮不經(jīng)意間的一句話卻恰好“揭示”了它的含義——古泉的三圍數(shù)據(jù)的乘積。事實(shí)真的這么簡單嗎?涼宮會(huì)詢問“古泉的三圍是多少”,真的是出于她的某種無意識(shí)的神力嗎?我們不妨來開一個(gè)腦洞。
??? 先回顧一下“涼宮詢問古泉三圍”的完整過程。首先,涼宮穿的草履的帶子突然斷了,所以才會(huì)提到送來替換的鞋子的事情,而這啟發(fā)涼宮想到:既然阿虛和古泉穿的是便裝,不如也一起換上和服吧!之后古泉提出他認(rèn)識(shí)一家附近的店,這才導(dǎo)致涼宮問出了“阿虛和古泉的三圍是多少”這個(gè)問題。在這種整個(gè)過程中,有幾個(gè)細(xì)節(jié)特別值得注意:
??? 第一,涼宮腳上所穿的草履是鶴屋家提供的,這點(diǎn)前文交代過不止一次,甚至出現(xiàn)過上下文看來非常突兀的強(qiáng)調(diào):
??? 春日和長門、朝比奈學(xué)姐排成橫列,發(fā)出啪嗒啪嗒的腳步聲帶領(lǐng)我和古泉前進(jìn)。三名和服少女所穿的草履、短布襪、腰帶、帶扣甚至發(fā)飾,當(dāng)然都是鶴屋家提供的。(小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 第二,雖然全套服裝都是鶴屋家提供的,但換衣服時(shí)鶴屋本人非常碰巧地不能在場,而是由她家里的用人(家の者)代為負(fù)責(zé)的。
??? 第三,當(dāng)古泉提到“鞋帶斷了的應(yīng)急處理”時(shí),阿虛做出了這樣的吐槽:
??? 「應(yīng)急處理的話是可以的。之前我有問長門同學(xué),她好像對(duì)這種事很拿手呢?!?/p>
??? 我到很久以后才注意到,那直接派長門到我們那里做那個(gè)什么「應(yīng)急處理」——雖然那大概遠(yuǎn)不是「應(yīng)急」程度的處理吧(たぶん応急どころの処置ではなかっただろうが)——不就好了嗎。(小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 第四,當(dāng)古泉提出他有熟人在附近開服裝店時(shí),阿虛也做出了一個(gè)耐人尋味的吐槽:
??? 還有,你那些熟人到底是多好心啊。難道大過年的「機(jī)關(guān)」全員也為春日二十四小時(shí)待命嗎?(小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 最后,在涼宮“猜中”謎題的答案之前,古泉已經(jīng)在阿虛面前“猜中”了涼宮能“猜中”答案!
??? 仔細(xì)考慮這五點(diǎn)細(xì)節(jié),似乎讓人覺得“涼宮詢問古泉三圍”并不是偶然的、自然的,而是具有某種文本上的預(yù)示性和劇情上的必然性,或者進(jìn)一步地說,某種人為設(shè)計(jì)的痕跡(為什么不派長門過去修好鞋帶?……)。有鑒于此,我做出了一個(gè)大膽的猜測:這一必然性和人為設(shè)計(jì)的真正來源,很有可能是古泉和機(jī)關(guān)——整件事情的起因,涼宮穿的草履,來自鶴屋家的用人,并且在后面的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上(把涼宮背到神社門前、替換鞋子、去服裝店),古泉也都做出了一定的引導(dǎo),為的就是讓涼宮問出“三圍”的問題來。這樣一來,整個(gè)謎題到解答都是古泉所設(shè)計(jì)好的戲碼,這種猜測似乎也是可以成立的。
??? 接下來的問題是,古泉這樣大費(fèi)周章的動(dòng)機(jī)是什么呢?如果不能給出一個(gè)合理的解答,那么以上的猜測哪怕能自圓其說,也終究會(huì)被認(rèn)為是牽強(qiáng)附會(huì)。幸運(yùn)的是,古泉的動(dòng)機(jī)同樣能按照類似的方式從文本中推測出來?;仡櫼幌麻_頭部分,古泉強(qiáng)調(diào)了“阿虛晚到是由于涼宮的無意識(shí)”,而故事結(jié)尾又正好展現(xiàn)了涼宮的無意識(shí),這是不是有點(diǎn)太過巧合了呢?而如果我們再把注意力轉(zhuǎn)向古泉和阿虛關(guān)于恰好在“昨天”發(fā)生的“阿虛長門朝比奈三人一起回溯到去年12月18日”這一事件的討論上,尤其是討論中古泉的如下發(fā)言:
??? 感覺就像是唯獨(dú)我和涼宮同學(xué)被排擠了呢。(古泉一樹,小說《直觀》臺(tái)版,有校改)
??? 那么,古泉的動(dòng)機(jī)似乎就一下子明朗了起來!《消失》這一事件,在三派競爭之中,明顯是對(duì)宇宙人和未來人有利、而對(duì)超能力者一派非常不利的——畢竟,比起長門和朝比奈(大)的大顯身手,超能力者在他們的“神”遭遇到前所未有的“褻瀆”之時(shí),卻只是全程旁觀毫無作為。正因如此,他們迫切需要為“涼宮神論”扳回一城。為此,在阿虛解決完《消失》的遺留問題的隔天,古泉除了在話語上反復(fù)強(qiáng)調(diào)本派的立場、對(duì)涼宮的神力大加渲染之外,還上演了這樣一出仿佛能夠“證明”涼宮春日具有神奇的第六感的戲碼——這樣的解釋,比起“古泉隨口一提,涼宮隨口猜中”來說,或許更加合理。
??? 這樣一來,我們就完成了一個(gè)完整的找出謎題-解開謎題的過程。雖然這個(gè)帶有比較濃厚的陰謀論色彩的解答可能會(huì)讓人在情感上不很容易接受,但是至少展現(xiàn)出了一種嘗試解謎的可能性。
?
4 新勢力與新劇情展望
?
??? 在前三節(jié)中,我們的主要內(nèi)容都是圍繞著推理而展開的。盡管推理對(duì)于《直觀》的確非常重要,但肯定有相當(dāng)一部分愛好者還是更希望在新作中看到“主線劇情”的向前推進(jìn)。雖然我個(gè)人不是非常喜歡“主線劇情”這種說法,因?yàn)檫@樣一種帶價(jià)值判斷的閱讀方式會(huì)讓我們遺漏掉關(guān)鍵的細(xì)節(jié),但是,就事論事的說,《直觀》對(duì)“主線劇情”確實(shí)是有所推進(jìn)的,這主要集中在新登場的人物T身上。
??? 說到T,就不得不說一說她的全名“オッティーリエ?アドラステア?ホーエンシュタウフェン=バウムガルトナー”。對(duì)這一長串片假名,簡中版和臺(tái)版各給了一個(gè)翻譯,都存在或大或小的失誤。就以“ホーエンシュタウフェン”來說,實(shí)際上它就是歐洲歷史上著名的“霍亨斯陶芬(Hohenstaufen)”,曾經(jīng)是神圣羅馬帝國的統(tǒng)治家族。而簡中版將它譯作“霍安休塔菲”,既沒有追溯到這個(gè)名字的拉丁字母拼寫,也沒有按照日語讀音嚴(yán)格音譯,結(jié)果就是讓谷川流精心埋下的歷史梗化為了烏有。據(jù)愛好者考證,T的全名應(yīng)該譯作“奧蒂莉·阿德剌斯忒亞·霍亨斯陶芬-鮑姆加特納”,拉丁字母寫作“Ottilie Adrastea Hohenstaufen-Baumgartner” [8]。
??? 這番考據(jù)和糾錯(cuò)并不是沒有意義的較真,因?yàn)樵诠却鞯墓P下,T的家族正如“霍亨斯陶芬”這個(gè)姓氏帶來的印象一樣非常強(qiáng)大——擁有巨量的財(cái)富,涉足各種領(lǐng)域的研究開發(fā), T的家族(算上包括鶴屋家族在內(nèi)的廣泛的關(guān)系者們)就實(shí)力來說似乎可以與目前的三派一戰(zhàn)。再加上,T對(duì)整個(gè)SOS團(tuán)都很有興趣,但又在宇宙人、未來人和超能力者之間保持中立,相較于鶴屋來說更沒有偏向性,因此我非常期待T(和她的家族)以及推理研以第四勢力的身份加入到?jīng)鰧m春日的主線劇情當(dāng)中。另外值得一提的是,在《挑戰(zhàn)》中有一段比較突兀的對(duì)T的雙胞胎哥哥的描述,按照“契訶夫之槍”來看,這似乎也是一個(gè)對(duì)于接下來的劇情的不小的提示,這位哥哥很有可能會(huì)在接下來的故事中作為主要配角登場。
??? 另一個(gè)值得關(guān)注的主線劇情的推進(jìn),則是朝比奈最關(guān)心的DNA電腦。不過,這點(diǎn)在其他《直觀》雜談、分析中被討論得較多,因此本文在這里就不多贅述了。
?
5 總結(jié)
?
??? 總結(jié)起來,作為涼宮系列時(shí)隔九年的新作,《直觀》無疑起到了承上啟下的重要作用。一方面,它對(duì)前十一卷做了一個(gè)重要的回顧和提示;另一方面,其中留下的種種線索又隱隱為后續(xù)的劇情提前鋪好了道路。有一些愛好者認(rèn)為,《直觀》是涼宮系列即將完結(jié)的訊號(hào),而我的觀點(diǎn)則恰恰相反:《直觀》標(biāo)志著涼宮系列的一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)。讓我們在重讀、重新思考現(xiàn)有的小說內(nèi)容的同時(shí),一起期待接下來的故事吧!
[1] 見https://www.bilibili.com/read/cv9996622等
[2] https://t.bilibili.com/451649075699904522
[3] https://www.bilibili.com/read/cv7829143
[4] 參見https://www.bilibili.com/read/cv9159044
[5] 比如https://tieba.baidu.com/p/7120646207
[6] 《鶴屋學(xué)姐的挑戰(zhàn)》:“對(duì)作品而言,作者處在meta層級(jí)?!?/p>
[7] 原文為キャム(讀作kyamu),與阿虛(キョン,讀作kyon)略有差別。T的這種讀法可能是源自Cam、Kam、Camm(一個(gè)英國姓氏)、Kamm(一個(gè)德國/猶太姓氏)等外語人名。簡中版將其譯作“阿居”,臺(tái)版譯作“阿鏘”,都不是最優(yōu)解。我傾向于譯作“阿伽”,兼取直接音譯和日語“伽”可讀作キャ的用意。
[8] https://book.douban.com/review/13018843/