作者/Palomar

編輯/若風

排版/番茄?

和自己重合的部分太多了，甚至有點精神污染。

她出生于音樂世家，父親是知名的音樂制作人，母親則是70年代風靡一時的演歌歌手。?

她15歲便出道，首張專輯賣出990萬張，至今仍保持著日本的最高銷量。

她的第二張專輯與濱崎步的首張精選集同日發(fā)行，雙雙打入日本銷量榜前十，專輯的首周銷量保持了十余年的世界紀錄，直到被阿黛爾的《25》打破。

她在事業(yè)的巔峰期宣布引退，告別歌壇五年，先后經(jīng)歷母親的跳樓身亡和自己孩子的降生，在世人的眼中變成了每日記錄孩子成長的普通媽媽。

2016年，她發(fā)行了時隔八年半的復出專輯，空降銷量榜冠軍，兩年后，她的第七張專輯也同樣拿下首周冠軍。?

2021年，她第四次為《新世紀福音戰(zhàn)士劇場版》創(chuàng)作主題曲，再次成為最熱門話題，電影也在上映的第一周便拿下33億日元的票房。?

此時距離她出道，已經(jīng)過去23年。她就是——宇多田光。

出道即巔峰

從EVA的第一部劇場版開始，直到最新的一作，四部劇場版的主題曲全都由宇多田光包辦。

這段堪稱傳奇的合作關(guān)系是如何開始的呢？EVA這部動畫，對宇多田光來說又意味著什么呢？想要我們厘清宇多田光與EVA之間的羈絆，或許應該把時間撥回到她出生的時刻才行。?

1983年的1月19日，旅居紐約的宇多田照實和藤圭子生下了他們的女兒，夫妻二人為她起了個簡單又充滿美好寓意的名字，光。

1990年，父母為宇多田光組建了一個小家庭樂團，還像模像樣地出了一張專輯。父母自然成了她的音樂啟蒙，成為一名歌手，似乎是早已埋下種子的命中注定的事。

宇多田光早期的作品幾乎都是英文的，雖說能看出不少音樂天賦，但畢竟都是試水的性質(zhì)，銷量不算太好。直到1998年，東芝EMI的音樂制作人三宅彰找到了宇多田光，請她簽約EMI，以日語歌曲出道。

?看中她的音樂才華自然是一方面，但三宅當然也有商業(yè)上的考量，借助父母的名氣，再加上商業(yè)化的包裝，簽下宇多田光至少是個穩(wěn)賺不賠的生意。同年年底，宇多田發(fā)行了兩首她真正意義上的出道單曲《Automatic/time will tell》。

Automatic宇多田光 - WILD LIFE

QQ音樂：https://y.qq.com/n/yqq/song/003TIRS20YwJJw.html?ADTAG=h5_playsong&no_redirect=1

雖然因為父母的身份引發(fā)了不少討論，但《Automatic/time will tell》在發(fā)售初期只能以不溫不火來形容。直到跨進了1999年，這兩首歌突然——如同經(jīng)歷了不可或缺的發(fā)酵期一般地——火了起來。知名音樂人夫婦的15歲天才女兒的出道單曲，每一個要素都有著無數(shù)的討論空間，這張單曲專輯一共賣出了超過200萬張，即使在唱片黃金時代的當時，也無疑是個天文數(shù)字。

趁熱打鐵，在發(fā)行了第二張單曲《Movin' on without you》后，宇多田光發(fā)行了她的第一張完整專輯《First Love》，這是個注定會被載入流行音樂史冊的名字，《First Love》首周就賣出了200萬張，之后更是以765萬張的夸張數(shù)字，至今仍保持著日本唱片銷量記錄。在全世界范圍內(nèi)，這張專輯一共賣出了990萬張，作為對比，披頭士的《Abbey Road》，也不過賣出了1440萬張而已。

First?Love宇多田光?-?WILD?LIFE

QQ音樂：https://y.qq.com/n/yqq/song/002YHToE2zQPWQ.html?ADTAG=h5_playsong&no_redirect=1

2001年的3月28日，宇多田光發(fā)行了她的第二張專輯《Distance》，此時，如日中天的她早已不再是“歌手藤圭子的女兒”了，反倒使藤圭子成了“歌手宇多田光的媽媽”，此時的她，除了萬眾期待外，當然也成了競爭對手們的眾矢之的。

宇多田光自然不是20世紀末出道的唯一歌手，在那個唱片業(yè)最后的黃金時代，有好幾位天后級的歌手前后出場，這其中除了宇多田光，還有不得不提的濱崎步。同為98一代出道的濱崎步，也在20世紀的最后幾年中取得了前所未有的成功，她本人也成為繼安室奈美惠之后，東京新的潮流icon。?

即使并非出自濱崎步本意，但她的公司艾回為了阻擊宇多田光的第二張專輯《Distance》，將濱崎步的首張精選集《A BEST》的發(fā)行日期也調(diào)整到了2001年3月28日，這場千禧年代最炙手可熱的兩大歌手間的銷量之戰(zhàn)，便是直到今日都常被提及的“光步大戰(zhàn)”。

DISTANCE宇多田光?-?Distance?(2018?Remastered?Album)

QQ音樂：https://y.qq.com/n/yqq/song/003iof4D0EwG06.html?ADTAG=h5_playsong&no_redirect=1

后唱片時代的我們可能很難體會到當時的場面，宇多田光和濱崎步的專輯海報占領(lǐng)了澀谷各大廣告牌，唱片店專門開辟了兩位歌手各自的唱片結(jié)賬區(qū)，排隊的歌迷們里里外外圍得水泄不通，唱片流水線則是開足了馬力，調(diào)動全部的產(chǎn)線來生產(chǎn)《Distance》和《A BEST》。

?“光步大戰(zhàn)”與其說是歌手之間的人氣對決，不如說是兩家經(jīng)紀公司的合謀炒作。最終，《Distance》取得了超過300萬的首周銷量，《A BEST》也取得了287萬張的首周銷量，兩張專輯的最終銷量雙雙進入日本歷史前十位。?

這樣的成績與曝光度也極大地透支了宇多田光的精力，似乎也為她之后的引退埋下伏筆。而她的家庭，也在人們所看不到的幕后，悄悄地點燃了矛盾的引線。?

但福兮禍兮的是，EVA也在這時進入了宇多田光的生活。

與EVA的相遇

?和自己重合的部分太多了，甚至有點精神污染。

正如明星婚姻中常見的那樣，宇多田照實和藤圭子的關(guān)系一直不能算正常，他們從1982年結(jié)婚開始，先后經(jīng)歷7次離婚和再婚，最極端的一次甚至僅僅相隔兩周，這樣敏感的夫妻關(guān)系在宇多田光出生后也沒有好轉(zhuǎn)。?

在不安定的感情問題下，母親藤圭子又開始沾染上賭癮，她曾先后在賭場上花掉超過5億日元，這使得父母的關(guān)系雪上加霜。2007年，宇多田照實與藤圭子最后一次離婚，自此徹底斷絕了夫妻關(guān)系。又過了短短六年，精神陷入崩潰，在現(xiàn)實和幻想中難以自拔的藤圭子在新宿跳樓自殺。?

對宇多田光來說，父母的不斷離婚再婚伴隨了她成長的幾乎全部歷程。而母親的精神問題也不可避免地成為“光”身后的“陰影”。另一方面，15歲便以天才少女身份出道的她，甚至還未享受少女應有的青春與迷茫，便不由分說地卷入了唱片工業(yè)的巨型機器中，“成為最耀眼的歌手”仿佛不可避免的宿命，在她出生時便以被決定了。

“大概是一直想要逃跑的心情吧，我一直想從自己所在的世界消失。從15歲出道，到成為舉世矚目的人，我所沒想到的事情鋪天蓋地地加諸我的身上，周圍人都覺得我很幸運，但對我而言，這更像是個取不下的十字架吧。”

宇多田光開始在動畫與幻想的世界中尋找慰藉，她與《新世紀福音戰(zhàn)士》，便在此刻結(jié)緣了。2002年，19歲的宇多田光與比她大十五歲的攝影師紀里谷和明結(jié)婚，紀里谷除了帶給她短暫的慰藉外，還向她介紹了EVA。宇多田光瞬間被吸引了，一口氣看完了全部的劇集。即使5年后她與紀里谷離婚，也絲毫沒有影響她對EVA的喜愛。

?

宇多田光毫不避諱地承認她與碇真嗣的相似，“和自己重合的部分太多了，甚至有點精神污染。”（週刊プレイボーイ 2006.6/5(Vol.23）「エヴァンゲリオン１０年目の真実」, 集英社）

在少年時便被賦予了難以承擔的使命，有著象征著不由分說的強權(quán)的父親，以及在成長中缺失的母親，時刻想要逃離這一切的迫切的心情，似乎是在一瞬間，宇多田在真嗣身上找到了自己的倒影。

2007年，宇多田光的父母和她自己都先后離婚，但像是作為離別的補償一般，她被邀請為《福音戰(zhàn)士劇場版：序》寫作主題曲。最終，《Beautiful World》這首發(fā)行于離別之年，卻從頭至尾描述著對另一個人的思念之情的主題曲，成了EVA新的象征，也開始了宇多田光與EVA長達14年的聯(lián)結(jié)。?

Beautiful?World宇多田光?-?Beautiful?World?(2021?Remastered)

QQ音樂：https://y.qq.com/n/yqq/song/000HTxnD3jLTvV.html?ADTAG=h5_playsong&no_redirect=1

談及這首歌的創(chuàng)作，宇多田光說“活下去這件事，真的是很難的吧。也正因如此，總需要什么來作為我們生活下去的依憑，我就是出于這樣的心情去寫《Beautiful World》的。無論在什么樣艱難的地方，什么樣艱難的時刻，只要有了深深想念著的人，我們就都能夠忍受吧?！?/p>

宇多田光的愛與死之歌

但對我來說，她又是個比誰都更加溫柔，永遠對我笑著的母親，與她的相遇是我最值得感恩的事。

似乎是意料之外，但又顯得情理之中，2010年，宇多田光發(fā)表了「人間活動」宣言，表示從2011年開始，將終止自己的演藝活動，“重新開始自己作為普通人的生活”。

她在橫濱Arena舉辦了名為“Wild Life”的告別公演，開通了Twitter和YouTube的個人賬號，然后停止了自己的演藝活動，成了一個分享日常的“網(wǎng)紅”。?

而唯一的例外仍然獻給了EVA，2012年底，幾乎沒有任何征兆和事先宣傳，宇多田光在線上發(fā)布了自己的新單曲《桜流し》，作為《福音戰(zhàn)士新劇場版：Q》的主題曲。?

桜流し宇多田光?-?Beautiful?World?(2021?Remastered)

QQ音樂：https://y.qq.com/n/yqq/song/004GPQDy4YqtHC.html?ADTAG=h5_playsong&no_redirect=1

《福音戰(zhàn)士新劇場版：Q》是EVA的第三部劇場版，對于使用了《Beautiful World》和它的Remix版的前兩部劇場版來說，帶著新主題曲回歸的Q無論對EVA還是宇多田來說都是一個新的里程碑。

與《Beautiful World》的立意些許不同，在《桜流し》中，宇多田使用了她慣常的簡單而重復的歌詞，講述了失去了最重要的存在后，獨自生活下去的信念。

雖然事先已經(jīng)拿到了劇本，但因為討厭劇透，所以宇多田是在不知道新劇場版劇情的前提下寫作的這首歌，再加上庵野秀明也曾告訴她說，“不要關(guān)心動畫的劇情，就請描述你現(xiàn)在的心情吧?！彼浴稐@流し》這首歌實際上更多地受到了2011年3·11大地震的影響，但或許也正因如此，它在對災難的詮釋上，又與EVA“撞”到了一起。

但命運仿佛和她開了個玩笑，就在新歌發(fā)布的第二年，對宇多田光來說最重要的存在之一，她的母親藤圭子突然離世了。

“8月22日的早上，我的母親了結(jié)了自己的生命。因為各種各樣的臆測紛至沓來，所以請允許我稍稍做些說明?！?/p>

在宇多田光的說明中，她的母親有著長期的精神困擾，對家里人也產(chǎn)生了強烈的不信任感和被害妄想，最終有了這樣失控的結(jié)果。

“或許這樣對她來說是種解脫，她是個招致了很多誤解的女人，但對我來說，她又是個比誰都更加溫柔，永遠對我笑著的母親，與她的相遇是我最值得感恩的事?！?

似乎是上天給失去母親的宇多田光的補償，2014年，她與意大利裔的男友結(jié)婚，次年又有了自己的孩子。

此時的宇多田光盡情地體驗著普通而日常的生活帶給她的安逸感，除了在社交網(wǎng)站上分享自己孩子的成長軼事，也因為常常分享偶然發(fā)現(xiàn)的不合時宜的物件，她獲得了“撿垃圾的歌手”稱號。

那些在路上偶然看到的小玩偶，使宇多田想起了她自己，她覺得自己也是被強迫著放置在不合時宜的地方的人，以往為了逃避這種乖戾感，她讓自己躲進動漫的世界，而現(xiàn)在，她有了新的最重要存在——自己的孩子。

宇多田光似乎也有了重新進入戰(zhàn)場的勇氣。?

2016年1月20日，就在她33歲生日的后一天，宇多田光官網(wǎng)發(fā)布了消息，她將為晨間劇《當家姐姐》和新聞節(jié)目《NEWS ZERO》創(chuàng)作新的主題曲，作為復出樂壇的開始。9月28日，宇多田光發(fā)行了相隔八年半的第六張錄音室專輯《Fant?me》，專輯名取自法語的“幻影”一詞，而主題則顯然是那幾年伴隨著宇多田的“愛”與“死”。

與宇多田光同樣經(jīng)歷消失又復出的似乎還有EVA，《Q》上映之后，庵野秀明先是陷入抑郁狀態(tài)，后來又因為接手《新·哥斯拉》而進展困難，EVA的續(xù)作變得愈發(fā)遙遙無期。

從2012年《Q》的片尾預告中出現(xiàn)《福音戰(zhàn)士新劇場版：？》開始，這部只聞其聲不見其名的終章續(xù)作，便在不斷的延期和道歉中推延下去，“在努力了，在制作中了”成了早已被EVA粉絲們聽膩的話。?

一直到2018年《未來的未來》上映的時候，EVA在映前片頭解禁了特報，宣布新作將于2020年上映，緊接著便是一系列緊鑼密鼓的宣傳，2019年，EVA又在《天氣之子》的映前預告上發(fā)布了第2部特報，“公映日期為2020年6月27日?！?

然而到了即將上映的2020年，眾所周知的事發(fā)生了，所有院線作品都被宣布延期，此時自然也沒人責怪EVA了。直到年底《鬼滅之刃》劇場版上映，EVA又在貼片中預告了第3部特報，一直到2021年3月8日，暌違9年的EVA劇場版最終章，終于出現(xiàn)在了日本的院線銀幕上。

循環(huán)往復——與EVA的再次相遇

?“EVA是一部循環(huán)往復的作品，是一部懼怕與曖昧的他者接觸，卻又向往接觸的物語。”，庵野秀明曾這樣說到。?

作為EVA的收官之作，《新·福音戰(zhàn)士劇場版：終》與其說是EVA的收尾，不如說是整部EVA的概括，而再次擔當主題曲創(chuàng)作的宇多田光。似乎也在用《One Last Kiss》，為自己過去23年的歌手人生，寫下一部總結(jié)，在這首歌里，宇多田光與EVA、與和她產(chǎn)生共鳴的碇真嗣交織在了一起。

宇多田光《One Last Kiss》MV

騰訊視頻：https://v.qq.com/x/page/d3232phj7zk.html

如果注意《One Last Kiss》開頭部分的歌詞，便會注意到她刻意地使用了前后頂針的押韻手法：?

は（ha）じめてのルーブルは（wa）

な（na）んてことはなかった（ta）／わ（wa）

わ（wa）たしだけのモナリザ（za）

もうとっくに出會ってたか（ka）／ら（ra）

は（ha）じめてあなたを見た（ta）

あ（a）の日動き出したはぐるま（ma）

止められない喪失の予感?

這種句首句尾互相押韻的手法，顯然是一個循環(huán)往復的象征，即使排除掉一些學者發(fā)散式的解讀，“循環(huán)往復”這一概念也早已是宇多田光創(chuàng)作中的一個標簽了，甚至可以追溯到她早期的《Deep River》（2002）。?

Deep?River宇多田光?-?Deep?River?(Remastered?2018)

QQ音樂：https://y.qq.com/n/yqq/song/003n5hKl3t5T1i.html?ADTAG=h5_playsong&no_redirect=1

作為宇多田的第三張錄音室專輯和其中的同名曲，《Deep ?River》取材自遠藤周作的小說《深河》，這本書講述了一群經(jīng)歷迥異的人前往印度恒河，追尋心靈解惑的旅途，遠藤將現(xiàn)代日本背景下的眾生，與充滿宗教意味的恒河聯(lián)結(jié)在一起。

即使不可避免地帶著點東方主義色彩，但整部作品中關(guān)于印度教，神道教和基督教之間的互相交織，卻又指向了超脫民族與宗教界限的生死觀。?

在《Deep ?River》的歌詞中，宇多田光將人與人的關(guān)系比作一條河流，這條河將人的一切情感，愛與恨，生與死，統(tǒng)統(tǒng)容納進去，流向無盡的海，再被蒸發(fā)被凈化，循環(huán)往復地開始下一次旅途。而到了《One Last Kiss》，雖然同樣是“循環(huán)往復”的主題，宇多田卻將重心放在了過程中的一瞬，停留在一瞬間的愛和一瞬間的吻上。

這“巨大齒輪轉(zhuǎn)動中的一瞬”，也出乎意料地成了EVA整個系列的注解。

為了推行“人類補完計劃”而試圖抹殺一切個體性的碇源堂，最終的目的卻是與自己的妻子再次相見，而即使知道凌波麗可以被無限再造，碇真嗣也仍然將眼前的麗當作唯一的個體來看待?？此埔幌盗袩o感情的，仿佛不斷轉(zhuǎn)動著的齒輪的“人類補完計劃”，最核心的根源卻是每個個體的獨一無二的愛。而作為主題曲的《Beautiful World》和《One Last Kiss》，都在不經(jīng)意間，都在事先并不知道情節(jié)的情境下，恰如其分地詮釋了EVA的主題。

也許宇多田光在寫作《One Last Kiss》的時候，所想的也并非是充滿隱喻的EVA，或充滿宗教象征的《深河》，而僅僅是自己摯愛的母親，摯愛的孩子，或者曾經(jīng)摯愛過的某人吧。

本文來自「動畫學術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。