14?

　——他“自殺”了。

　他已經(jīng)死了。但是現(xiàn)在他還不時(shí)到我們這里來。只是，由于生者和死者間不可思議的差異，他一點(diǎn)也不能談?wù)撍篮蟮乃?。并且，我們只能談?wù)撍暗氖?。而且，我們也不能到他那里去?/p>

　他死后，遺稿陸陸續(xù)續(xù)被發(fā)表了。我如今談?wù)摰摹洱X輪》，就是那些被發(fā)表的遺稿之一。此外重要的還有：

《西方之人》（前篇在生前就發(fā)表了）

《暗中問答》

《給某舊友的手記》

《十根針》

《某傻子的一生》等。

這些文章（《西方之人》除外）都是與其說是作品，更是接近他自己精神的產(chǎn)物。而且，與把他作為藝術(shù)家時(shí)相比，是看待作為人的他時(shí)更重要的關(guān)鍵。如果要評(píng)論這些作品，就不得不更為細(xì)致地評(píng)論作為人的他。但是我這篇文章是論作為藝術(shù)家的他，所以就到此為止了?，F(xiàn)在的我，不可能做到嚴(yán)密寫出作為人的他。（比如說，就算要探究他自殺的原因，也只是探討作為藝術(shù)家的他，止于探討作為精神生活者的他。因?yàn)槲椰F(xiàn)在不可能去把那些歸于他的私生活，所以沒有準(zhǔn)備。還為什么要在這里評(píng)論《暗中問答》和其他文章，并且要完整論述呢。）?

　因此我在這里，為了觀察作為藝術(shù)家的他，在結(jié)束論述剩下的他的《西方之人》后結(jié)束全文。

《西方之人》是他真正的絕筆。這篇續(xù)集寫出來，實(shí)際上是在昭和二年七月二十四日早晨，他決心去死的時(shí)候。他在這篇作品里，描寫了他的耶穌，或者說，耶穌中的他。他通過這篇作品，把自己深深鑲嵌進(jìn)了耶穌中。因?yàn)樗彩?strong>基督中的一人。那么我們?nèi)绾卧谶@篇作品里找到他的耶穌呢？

　從他獨(dú)創(chuàng)的視角來看，這恐怕是詩人兼記者的耶穌。他寫道：

基督教是詩一樣的宗教，‘似是而非’之處頗多，就連耶穌本人亦無法實(shí)踐。耶穌因其天才，竟然笑棄人生。王爾德從他身上發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)浪漫主義者，實(shí)屬理所當(dāng)然。根據(jù)耶穌的教導(dǎo)，‘所羅門極盡榮華的時(shí)候，他所穿戴’的還不及被風(fēng)吹動(dòng)的一枝百合花。耶穌的道，存乎詩一樣的、生活不為明日憂的境界之中。為什么生活？不消說，是為進(jìn)入猶太人的天國(guó)?！?/p>

　他又寫道：

我們只能看見我們身邊的東西。除此之外，什么都看不見。至少，向我們逼迫而來的，是我們身邊的東西。耶穌像所有記者一樣，直接感覺這一事實(shí)。新娘、葡萄園、毛驢、手藝人——他的教導(dǎo)至少要用到一次自己眼前的事物。”

他最敬愛的耶穌，是覺得一株百合花比“所羅門極盡榮華之時(shí)”更美麗的耶穌，也是為了教導(dǎo)弟子們而總是利用我們附近的東西——新娘、葡萄園、毛驢，后代的基督教的記者牧師也遠(yuǎn)不能及那記者耶穌的境界。

但是我感到他是耶穌一樣的人，不僅是因?yàn)槲以谒纳砩弦舶l(fā)現(xiàn)了同樣的詩人兼記者。我潛心觀察，沉溺于此，在他的身上發(fā)現(xiàn)了他和耶穌一樣背負(fù)著十字架。仔細(xì)研究他的這幾行文字吧。

耶穌成了一代先知。同時(shí)他自身中的先知——或者說生育他的圣靈，自然而然地開始捉弄他們我們從燭火焚燒的飛蛾中，也能感受到耶穌的存在。飛蛾僅因生為一只飛蛾，才為燭火所燒。耶穌同飛蛾一樣。蕭伯納在他的作品中，對(duì)去了耶路撒冷被釘在十字架上的耶穌，發(fā)出了雷鳴般的冷笑。不過耶穌騎驢進(jìn)入耶路撒冷之前，已經(jīng)背上了十字架。這對(duì)耶穌來說，是近乎無奈的命運(yùn)。因此，他是天才，畢竟又是‘人子’”

他說，把耶穌驅(qū)趕上了十字架的，是耶穌自己的宗教。他這么說，并不是單純地說耶穌為了宣傳新的宗教而被釘上十字架，而是說，為了宣傳新宗教，不得不被釘上十字架。他看到耶穌的事情，覺得自殺式地赴往耶路撒冷，釘在十字架上的耶穌的心情與自己相近。他自己不得不產(chǎn)生了被釘在十字架上的心情。

其實(shí)他在耶穌身上發(fā)現(xiàn)的苦，同時(shí)就是他感受到的他自己身上的苦。他看到的耶穌，背叛了耶穌自己，或是耶穌自己中的馬麗亞。這是比巴拉巴的背叛（只對(duì)自己的敵人的背叛）更為根本的背叛。同時(shí)，又是“人性的，過于人性的”背叛。而且，對(duì)他自己，或是自己中的馬麗亞（他說馬麗亞不是“永遠(yuǎn)的女性”而是“永遠(yuǎn)的守護(hù)者”）的背叛者，或許不止他（芥川）自己。耶穌也好，他也好，都是馬麗亞的孩子，同時(shí)也是圣靈（他說圣靈不只是“神圣的東西”，還是“永恒的東西”）的孩子。比起受母親馬麗亞，更加受到父親的圣靈的支配。這就是無可避免的悲劇。

　耶穌說過，“狐貍有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方?！?span id="s0sssss00s" class="color-blue-02">（《馬太福音8：20》）恐怕他在耶穌的這句話中，發(fā)現(xiàn)了讓耶穌自己都沒有意識(shí)到的可怕的事實(shí)。那就是我們除了成為狐貍、飛鳥之外，沒有辦法找到棲身之所的事實(shí)。那是多么可怕的事實(shí)！他在最后悲痛地把這一點(diǎn)告訴我們。

客西馬尼的橄欖樹比各各他的十字架悲壯。耶穌在這里拼盡全力，與他自身搏斗?；蛘哒f，拼命地與他心中的精靈搏斗。各各他十字架的影子，逐漸要映在耶穌的身上。他盡知這一事實(shí)。但他的門徒們，甚至就連彼得也不理解他的心情。即使在今天，耶穌的如下祈禱也有感動(dòng)我們的力量：

‘我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思。’

　在人們厭嫌的半夜里，所有基督必然做這樣的祈禱。然而耶穌的所有門徒并不理解他那‘心里甚是憂傷幾乎要死’的心情。他們睡在橄欖樹下……”

※底本的文本來源于1929年(昭和4年) 3月的東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部國(guó)文學(xué)科畢業(yè)論文。（青空文庫注）

全文完結(jié)。

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

《西方之人》部分，引用劉立善譯本。除“記者”一段，原譯與本文上下論證不符。另外，原譯引用《圣經(jīng)》的部分，都采用了和合本圣經(jīng)。

我放假了!之后會(huì)有評(píng)論這篇文章的隨感放出。