《灌籃高手》:走出“天才”的世界
《灌籃高手》(Slam Dunk)這部作品整整影響了幾代人,對(duì)于國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)80后、90后來(lái)說(shuō),關(guān)于《灌籃高手》的故事講上10天10夜都講不完,這解釋了《灌籃高手》電影版(The First Slam Dunk)為何能獲得超過(guò)1.15億的預(yù)售票房。?
4月20日凌晨,我也拼著自己的老胳膊老腿去看了一場(chǎng)首映,為情懷充值,與青春作伴——如果說(shuō)當(dāng)年許多男生是因?yàn)椤豆嗷@高手》而喜歡上籃球,那么我,則是因?yàn)椤豆嗷@高手》而喜歡上了動(dòng)漫。

看完電影后,我的心情頗為復(fù)雜:這肯定是一部好片子,甚至比我預(yù)想的質(zhì)量還要好,但它卻不是一部能夠滿足多數(shù)人記憶中“情懷”的電影(純動(dòng)畫(huà)黨,或是對(duì)漫畫(huà)、作者了解越少,觀感就越差),因?yàn)榫闲蹚┖艽蟪潭壬现罔T了故事,不僅換了主角,連作品底色和調(diào)性都變了,若不考慮基于原作的聯(lián)系,它完全可以當(dāng)成一部嶄新的獨(dú)立作品看待。
上世紀(jì)90年代的《灌籃高手》動(dòng)漫,講述了天才青年和運(yùn)動(dòng)健將的青春熱血,本世紀(jì)20年代的《灌籃高手》電影,則把鏡頭翻到了B面,除了青春熱血,還有傷痛,有成長(zhǎng),有和解,有一個(gè)更廣闊、更真實(shí)的世界。
【賽前提醒:下文會(huì)有劇透?!?/strong>
電影的主體部分,也是絕大多數(shù)觀眾最關(guān)心的內(nèi)容,就是“湘北VS山王工業(yè)”,這場(chǎng)比賽的效果如何,直接關(guān)系到了影片品質(zhì)——關(guān)于這點(diǎn),大可放心。
影片沒(méi)有改變比賽過(guò)程和細(xì)節(jié),但在呈現(xiàn)方式和側(cè)重上選擇了貼近現(xiàn)實(shí)比賽,即以更實(shí)時(shí)、寫(xiě)實(shí)的鏡頭畫(huà)面去記錄。

例如開(kāi)賽后雙方互砍十幾分的戲,從宮城和櫻木的快速奇襲,到深津從容不迫的反擊,再到三井手感奇佳的連續(xù)三分球,影片都采用了等比現(xiàn)實(shí)籃球賽的聚焦,沒(méi)有多少特寫(xiě),沒(méi)有各種場(chǎng)外觀眾反應(yīng),只有運(yùn)球、傳球、進(jìn)球,節(jié)奏明快,沉浸感強(qiáng),貢獻(xiàn)了和看漫畫(huà)完全不一樣的體驗(yàn)。
需知漫畫(huà)和電影是不同的表現(xiàn)載體,前者用靜態(tài)圖展現(xiàn)動(dòng)態(tài)美之余,還需兼顧到其他方面,而動(dòng)畫(huà)電影便是用動(dòng)態(tài)去呈現(xiàn)百分百的動(dòng)態(tài)美。
充分發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)下,影片在提供新鮮感之外,也全面升級(jí)了這場(chǎng)比賽的層次感和豐富性——
在重點(diǎn)描繪的下半場(chǎng),山王工業(yè)的全場(chǎng)緊逼防守變得更有壓迫感,櫻木花道的破局顯得更富靈性,澤北時(shí)刻、倒數(shù)讀秒進(jìn)球等幾個(gè)復(fù)刻漫畫(huà)的名場(chǎng)面,更是精彩萬(wàn)分。

另外,電影還砍掉了許多插敘、倒敘和配角戲份,使得敘事更加流暢,賽程也變得更為緊湊。
比如赤木輸給大河田倒地后,沒(méi)有了魚(yú)柱削蘿卜的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),取而代之的是消極小人和弱雞學(xué)長(zhǎng)的嘲弄,這樣處理不僅省去了畫(huà)支線的筆墨,還呼應(yīng)了之前關(guān)于赤木和宮城新加的回憶,在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和敘述節(jié)奏上都屬上乘手筆。
至于《灌籃高手》所采用的“三渲二”CG畫(huà)風(fēng),我覺(jué)得看上去很自然,至于一些觀眾對(duì)傳統(tǒng)2D手繪風(fēng)格的執(zhí)念,其實(shí)沒(méi)啥必要,且不提會(huì)爆炸的工作量,那類(lèi)畫(huà)風(fēng)也不適合本片偏向?qū)憣?shí)、追求動(dòng)態(tài)精準(zhǔn)的味道,事實(shí)上,若不是等到了這套CG技術(shù),井上都不會(huì)同意拍電影版……
比賽內(nèi)容的優(yōu)秀簡(jiǎn)單提過(guò)后,接著來(lái)講講影片最大的變革,同時(shí)也是爭(zhēng)議和差評(píng)最集中的焦點(diǎn):把主角視角和故事架構(gòu)放在了宮城良田身上。

在“湘北五虎”中,宮城是著墨最少的一個(gè)人——櫻木花道有主角光環(huán),是不知疲倦的運(yùn)動(dòng)天才,流川楓實(shí)力驚人,致力追求成為“日本第一高中生”,三井壽有浪子回頭的“教練,我想打籃球”,以及永不言棄的三分旋風(fēng),赤木剛憲也有稱霸全國(guó)的夢(mèng)想和深澤體育大學(xué)的考驗(yàn)——唯有宮城良田的標(biāo)簽和故事最少。
當(dāng)然,影片選擇宮城作為主角并非出于補(bǔ)償,而是因?yàn)樗亩ㄎ缓腿嗽O(shè)更契合井上雄彥想講述的主題,其相對(duì)模糊的身份背景也更適合重新創(chuàng)作。
在JUMP上連載《灌籃高手》漫畫(huà)時(shí),井上只有20多歲,年輕氣盛、獨(dú)具一格,拿純粹的天才櫻木花道做主角無(wú)可厚非;可如今已年過(guò)55歲的井上,歷經(jīng)半世沉淀,轉(zhuǎn)而把視線放到了“不起眼的”更平凡的宮城良田頭上。
宮城是湘北隊(duì)的控球后衛(wèi),是全隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻的策動(dòng)核心,更是戰(zhàn)勝山王工業(yè)一戰(zhàn)里最大的幕后功臣,但他也是五虎將中被壓制最狠(面對(duì)著深津一成)、最不出風(fēng)頭的一人,兢兢業(yè)業(yè)、不可或缺、難露崢嶸、負(fù)重前行……除去各種光環(huán)之后,宮城反而是最能引起普通人共鳴的角色。

電影補(bǔ)完了宮城良田的身世:一家人生長(zhǎng)于沖繩,父親早逝,12歲的哥哥宗太拉著9歲的弟弟良田肩負(fù)起了保護(hù)母親的重責(zé),可宗太不久后又死于海難(同為釣魚(yú)佬,學(xué)學(xué)仙道在岸邊陸釣多好,非要坐船出去海釣…),傷心欲絕的母親決定帶著僅剩的兒女搬去神奈川。
這個(gè)故事實(shí)際上非常不“灌籃高手”,甚至相當(dāng)陰郁——年少的宮城總把哥哥的死歸咎為自己一時(shí)口快的咒罵,還時(shí)常要承擔(dān)母親“親長(zhǎng)子、疏次子”的偏袒,就連打籃球這件事都躲不過(guò)天才球手宗太的陰影……
籃球既是宮城與哥哥相連的情感紐帶,又是陷于悔恨和自責(zé)時(shí)的精神寄托,所以他喜歡打球的同時(shí)又總是郁郁寡歡。可也正因如此,才能凸顯出宮城參加全國(guó)大賽前后的成長(zhǎng),還有他和母親各自及彼此間和解的珍貴。
《灌籃高手》不止有球場(chǎng)內(nèi)的熱血拼搏,更有球場(chǎng)外的百樣人生,這是影片賦予自身的新意義。

看過(guò)井上雄彥短篇漫畫(huà)《耳環(huán)》的朋友,應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)影片與之是同一套設(shè)定,比如哥哥死于海釣和海邊山洞里的秘密基地,此外,影片還續(xù)寫(xiě)了一部分“正統(tǒng)最終話”《十日后》,同時(shí)致敬了井上和集英社資助日本籃球少年赴美留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。?
這是不少觀眾為何不滿意電影的側(cè)面寫(xiě)照——許多人所追思的青春和情懷,可能和原作者井上雄彥所想的情懷不是一回事。
多數(shù)人對(duì)《灌籃高手》的溫馨記憶,停留在全國(guó)大賽前的101集TV版動(dòng)畫(huà),看過(guò)漫畫(huà)的朋友相對(duì)要少一些,一直關(guān)注著井上雄彥的就更少了……而一直追求精益求精的井上,卻對(duì)改編質(zhì)量參差不齊的動(dòng)畫(huà)版不甚滿意,別說(shuō)沒(méi)同意制作全國(guó)大賽的動(dòng)畫(huà),就連漫畫(huà)他都選擇在最高潮后戛然而止,如今的井上雄彥,不僅是個(gè)漫畫(huà)家,更是個(gè)藝術(shù)家和修仙者……
《灌籃高手》電影的原作、編劇和導(dǎo)演全由井上一人獨(dú)攬,他不會(huì)在TV版動(dòng)畫(huà)的基礎(chǔ)上炒冷飯,要么不做,要做就得做全新的電影。

所以,觀眾們所看到的,某種意義上是一個(gè)重構(gòu)的《灌籃高手》,這里有對(duì)漫畫(huà)的超高動(dòng)態(tài)還原,有宮城和三井之間更加復(fù)雜的糾葛關(guān)系,有赤木和宮城新老兩位隊(duì)長(zhǎng)之間傳承的注解,有櫻木和流川之間更為明確的默契,有澤北榮治大起大落后的蛻變,更有“凡人”宮城良田邁向“不凡”的非凡經(jīng)歷。
只可惜,井上過(guò)于想講新故事的執(zhí)著,帶來(lái)的不全是積極影響:
宮城的身世和成長(zhǎng)線,以及配套的倒敘插敘,一定程度上破壞了比賽節(jié)奏,兩者并沒(méi)形成理想的張弛有度;
另外,宮城的故事與這場(chǎng)比賽的調(diào)性也不太符合,湘北VS山王工業(yè)的關(guān)鍵詞是熱血、飛揚(yáng)和奇跡,高光時(shí)刻大多屬于其余四虎,宮城的主線關(guān)鍵詞是活血、沖刺和自洽,雖然這種新視角有可取之處,比如宮城臨危突破時(shí)的破繭成蝶非常有勁兒,但用老師傅的口吻去反芻一場(chǎng)注定光芒萬(wàn)丈的比賽,總歸是少了點(diǎn)元?dú)夂托晾薄?/strong>

對(duì)我來(lái)說(shuō),這點(diǎn)小遺憾無(wú)關(guān)緊要,《灌籃高手》電影版已經(jīng)足夠完美了,它滿足了我二十多年來(lái)未曾忘卻的情懷,也奉上了一個(gè)足以獨(dú)立成章的新故事,追逐夢(mèng)想的腳步是永遠(yuǎn)不會(huì)停駐的。
“老爹,你的光榮時(shí)代是什么時(shí)候,是全日本時(shí)代嗎?而我,就是現(xiàn)在??!”?
如今,我們可以為這句臺(tái)詞再加上一句“有過(guò)去,有當(dāng)下,還有未來(lái)”。