終點(diǎn)就在起身之處 那地我們首次得見——自駕游在2023年第一天結(jié)束

旅程之初,在圣路易斯歷史博物館里,有一個展館是閉環(huán)結(jié)構(gòu),出入口墻上引用了T.S.艾略特的一句詩。用它來總結(jié)這次旅行,再合適不過。
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time
我蹩腳地翻譯如下:
不要停止求索
漫漫長路的終點(diǎn)
就在起身之處
而那地
我們首次得見
類似的感受,幾乎存在于任何文化。見眾生,見天地,見自己。看山是山,看山不是山,看山還是山。我們走得太快,讓靈魂追趕上來。這義是本于信,以至于信。三千大千世界,陽光沙灘綠樹藍(lán)天,也有嚴(yán)寒急凍風(fēng)雪雨夜,我們看到了什么。走了這一遭,我還是原來的我?
家里還是那個樣子,冰箱空了,洗衣機(jī)滿了,又開始憂慮接下來吃什么,喝什么,穿什么。生命不勝于飲食嗎?身體不勝于衣裳嗎?是的,沒錯,這些話我完全相信。只是從我的行為來看,我好像并不完全相信。
人生如逆旅,我亦行人,家人是同伴。出去玩最大的收獲,就是和太太孩子晝夜在一起,一個小時也不分離。感謝上帝,十幾天來,夫妻沒有爭吵,孩子沒有哭泣,平安喜樂,感謝上帝。這是一份無法再現(xiàn)但已經(jīng)永遠(yuǎn)得到的禮物。
還是要記一下2023年的第一天。早上離開酒店,因?yàn)橄挛缇鸵€車趕飛機(jī),身心靈都已沒有游覽欲。但還是有接近一白天的時間,干脆就走到哪里算哪里。

經(jīng)過大片石化工業(yè)區(qū),排污煙囪頂?shù)陌兹昭婊疬€是帶著幾分魔多感。開到一個老渡口Lynchburg Ferry,趕上元旦停擺。這渡口和其周邊的San Jacinto,是美墨戰(zhàn)爭的終點(diǎn)站。1836年,墨西哥總統(tǒng)將軍桑塔安納親征得克薩斯平叛,結(jié)果在這里被山姆休斯頓擊潰并俘虜,永遠(yuǎn)地改變了世界歷史。雙方會戰(zhàn)前,墨西哥軍隊(duì)有五千逃兵,分三天三夜從這個渡口潤掉。當(dāng)時渡一人收費(fèi)0.35美金,如果行夜船或風(fēng)浪大,還要加錢。1890年之后,地方政府從私人手里買下渡口,對公眾免費(fèi)運(yùn)營已130多年,是美國歷史最悠久的免費(fèi)渡口。



渡口和流速緩慢的bayou霧氣蒸騰,大小船舶忙碌穿梭。兩個釣魚的人在甩桿,詢問漁獲,黑人大爺打開cooler,顯然不錯,幾條有我兩個巴掌大的本地黑白間條魚,據(jù)說口感不錯。San Jacinto州立戰(zhàn)場遺址,一個方尖碑拔地而起,面前一個反思池,因?yàn)閹缀鯚o人,感覺是僵尸版的華盛頓DC。水邊蚊蟲肆虐到殘暴的程度。我們沒有驅(qū)蚊噴霧,太太兩分鐘內(nèi)被叮得飛跑回車?yán)?,兩只胳膊還是被咬腫。而孩子們在playground玩了半天,卻絲毫不受影響,此地蚊子肯定有年齡歧視。



用谷歌地圖看休斯頓,攤大餅的環(huán)線特征像極北京。去downtown隨便四處亂開,一些高樓像lego積木嶙峋。城中也有一個無家者聚集的區(qū)域,規(guī)模當(dāng)然無法和洛杉磯或者舊金山同日而語。附近很多閑散少年在玩滑板和scooter,廢棄的大房子墻上滿是專業(yè)涂鴉,其中當(dāng)然少不了2020年BLM的圖騰,喬治弗洛伊德像。



在Cracker Barrel吃午餐,價(jià)平人多,人們餐前舉手謝飯。頭一次吃meatloaf(之前只聽過一個同名樂隊(duì)的歌曲)。這家南方風(fēng)味的連鎖餐館,出于創(chuàng)始者對美國鄉(xiāng)村小商店的懷舊感,最后卻搞到NASDAQ上市,市值曾超過20億美金。乖乖,這不是我所能夠理解的世界。
再往后的流水賬,就是發(fā)現(xiàn)信用卡丟了,飛機(jī)晚點(diǎn)了,打Uber因?yàn)樾庞每⊕焓УR了。但在1月1日午夜12點(diǎn)前,我們回到了家中,滿心歡喜。是為2022年圣誕假期最后一篇旅行日記。我把這些寫下來,就是為了分享。謝謝你愿意看。