也許與大多數(shù)人的認(rèn)知順序不同，我最早知道博爾赫斯書店并非因?yàn)樗谴嬖谟趶V州的一處獨(dú)立書店或者說文化地標(biāo)。我更早知道的是博爾赫斯書店的店主陳侗。而我何以會知道陳侗，則是因?yàn)楹衔乃嚦霭嫔缱晕缫钩霭嫔缫M(jìn)并譯介的午夜文叢書系，陳侗就是該系列書籍的主編。我是在百度貼吧——世界名著吧了解到午夜文叢書系的，那時(shí)我還在讀高中，每天如現(xiàn)在一樣無所事事的消磨著時(shí)間，如果說有什么不同的地方，就是那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)更有意思，那時(shí)的貼吧也更為熱鬧，那時(shí)的我也更喜歡和人爭論不休。我在世著吧某個(gè)月的曬書帖中看到了午夜文叢中的圖森系列著作，書籍的封面與標(biāo)題瞬間捕捉到了我，其間夾雜著一種結(jié)合著漫不經(jīng)心與隨心所欲的慵懶態(tài)度（生活層面上），這仿佛是對作品文本的一種許諾。而后，我在京東上下單了圖森的作品，我購置的第一本是《照相機(jī)》，它把此前我一直找尋但又無法言表的風(fēng)格寫了出來。這就是我關(guān)于博爾赫斯書店的軌跡了，從網(wǎng)絡(luò)社區(qū)跨越到線下拜訪，期間隔著好幾年。

提及陳侗，很難不聯(lián)系到午夜文叢——樂于探索文藝新形勢的叢書。午夜文叢是午夜出版社或者說是法國出版界的一張文化品牌，以小說詩歌戲劇類、文學(xué)評論類、哲學(xué)類的書籍為主。陳侗在接觸法國作家格里耶時(shí)，結(jié)識了蘭東和午夜出版社，便萌生了將午夜文叢引進(jìn)國內(nèi)的想法。1998年，湖南文藝出版社順利地將這個(gè)想法變?yōu)榱耸聦?shí)。午夜文叢中，我最有興趣是里面的“新小說”，但其中最對我波長的不是格里耶，而是圖森的作品。對于一本小說能給人的為人處世產(chǎn)生什么影響這種說法我向來是不屑一顧的，但如果說確實(shí)有什么書對我的性格產(chǎn)生過比較大的影響，那大概就是圖森的小說了。我還記得高二時(shí)，我一口氣閱讀完圖森的《先生》后涌現(xiàn)出的興奮感。但還是回到博爾赫斯書店吧。我對格里耶沒有很高的熱情，但陳侗本人對于格里耶顯然相當(dāng)推崇，書店的左右兩面墻都印著格里耶相關(guān)的信息，一面張貼著格里耶對中國南方的幻想的譯文，旁邊貼著刻印在黃銅上的原文文件，另一側(cè)則印著格里耶的問答，還有他的畫像。中間的隔墻擺放著法國出版的格里耶小說原件——用塑料框裝了起來。隔墻的另一側(cè)貼著博爾赫斯書店的月中朗讀會計(jì)劃，上面印刷的內(nèi)容截止到2021年，看樣子博爾赫斯書店同先鋒書店一樣，有時(shí)也是一個(gè)文化沙龍的舉行地，我想象著他們聘請一些作家、學(xué)者來到這里侃侃而談，偶爾我會感嘆為什么有些事情只能在廣州這些地方碰上呢，這可真是麻煩。

在那些令人滿意的書店當(dāng)中，如果說先鋒書店是很好的將商業(yè)元素進(jìn)行了結(jié)合。那博爾赫斯書店幾乎就是透露著對商業(yè)的淡漠（而青苑書店在我看來是介于兩者之間）。書店的占地面積不比兩個(gè)寢室大，透過店外的玻璃窗首先進(jìn)入視線的也只有鑲在正對門口方向左右兩個(gè)隔間上的兩排書架，店內(nèi)看不到什么人。這使我一度疑心這是私人書房，差點(diǎn)沒敢進(jìn)去。

博爾赫斯書店以文學(xué)與學(xué)術(shù)書籍為主。要概括他們的共同點(diǎn)的話，這些書籍似乎在各自的領(lǐng)域內(nèi)都是富有盛名的佼佼者，但對于通常的書店而言，他們一版不是能在書店最醒目的位置發(fā)現(xiàn)的作品，而且讀起來通常不會太輕松。我記得一些書架上陳列的著作：《一八六七年日記》《普希金之家》《資本主義的新精神》《彈鋼琴》《法國哲學(xué)研究》《納博科夫文學(xué)講稿三種》。在墻上的書架上，我發(fā)現(xiàn)了一套上譯版的《博爾赫斯全集》，售價(jià)629，看來是原價(jià)銷售，在京東上可以以一半的價(jià)格買到這套博爾赫斯，我想不出有人會選擇這里購買。也許上面標(biāo)注的一版一印是它賣這個(gè)價(jià)格的理由，我知道在圖書市場上，一版一印有時(shí)意味著更高的價(jià)值，但對于我個(gè)人而言，這從來不是加分項(xiàng)，不如說那些追求一版一印的人在我看來多少有點(diǎn)魔怔。

右邊隔間的左邊墻旁有一個(gè)小書架，上面擺滿了舊書，用塑封完好的保存著。起初，我以為這些都是用于展覽的非賣品（就像先鋒書店那樣），甚至都不敢觸碰。但留意到塑封上面用黑筆標(biāo)注著的定價(jià)，也就釋然了。舊書的價(jià)格普遍偏高，有一冊大約就高中課本厚的插圖本小說售價(jià)為80。不過作為舊書也許在市場上就值這個(gè)價(jià)也未可知。但對我而言，如同對一版一印那樣，我對舊書也沒什么特殊的鐘情之處，除非一本書絕版了，你在市面上買不到其他的版本。

博爾赫斯書店的書大多都已拆封，也就是說你可以在店內(nèi)免費(fèi)觀看許多書籍。店內(nèi)左側(cè)隔間，有一位女生坐在面向櫥窗的椅子上，捧著一本書低頭讀著。她年齡似乎與我相仿，也許要更低一些。于我而言，我十分好奇一本令人如此投入的書是什么。她把書放的很低，要看她手上那本書的名字大概要走到她面前然后把身子低下才能觀察清楚。嗨，算了吧，不要打擾人家，嗨。今天書店的讀者不算多，起初店內(nèi)除了我只有她一個(gè)讀者——安安靜靜的坐在椅子上看書。這也是我一開始有些遲疑要不要進(jìn)來的原因。而后，讀者稍稍多起來了，其中青年男女最多，也有幾個(gè)中年顧客來到店里，在書架上默默的翻找著。一個(gè)七八十歲的老者走進(jìn)店內(nèi)，低聲的向店員詢問一些事——我沒聽見，店員微笑著搖了搖頭。店內(nèi)的氛圍相當(dāng)安靜，加上大部分作品都可以直接閱讀，博爾赫斯書店確實(shí)是個(gè)閱讀的好地方。嗯？我？我在觀摩了半小時(shí)左右后挑了兩本書就離去了，對我來說書店不是適合閱讀的地方，圖書館相對而言更不錯(cuò)。