回味尤甘 | 讀松本清張《半生記》

1
維基百科里羅列松本清張的作品,居然沒有這本自傳的名字。
我也是偶然在圖書館里翻看臺(tái)版《波之塔》,在翻譯者寫的《序》里面發(fā)現(xiàn)原來松本清張也有自傳。趕緊去微信讀書和蝸牛讀書搜索,發(fā)現(xiàn)也沒有收錄。
只能暫且作罷。
這個(gè)月又想起這本書來,居然在網(wǎng)上就被我找到了。喜笑顏開,立馬下單,不成想樂極生悲寫錯(cuò)了地址,發(fā)現(xiàn)問題時(shí)已經(jīng)過去二十天了……聯(lián)系客服,本意若是找不回來就再買一本,客服說沒事,我們?cè)俳o您發(fā)一本,也沒要錢,又給我發(fā)了一本,贊。
2
松本清張是反對(duì)私小說的,認(rèn)為生活經(jīng)歷應(yīng)該成為小說的素材,而不是用小說的形式復(fù)述生活。
所以我們想從他的作品中覓得他生活的經(jīng)歷,總是霧里看花。
他也極少談?wù)撟约撼擅暗纳睿且驗(yàn)樘胀ㄆ匠?,平凡到不值一提嗎?/p>
而他居然有一本自傳。
3
書中有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象極為深刻。
前途迷茫的松本每日里就是和一個(gè)同事下棋,一局又一局,從早到晚,一天又一天??雌饋砗苡崎e,其實(shí)心里極度焦慮。
時(shí)刻都感到生活沒有保障,每天都在生活的重?fù)?dān)之下茍延殘喘。
也知道自己應(yīng)該做一些事情來改變生活,可是又無從入手,只能接著棋局麻痹自己,過一天算一天。
松本清張?jiān)谶@里寫到的焦慮是這本書給我留下的最深的印象。
我想這和我現(xiàn)在的生活狀況也有關(guān)系。
誰不想過好的生活呢,誰不想積極向上呢,誰不想住大房子,追求自己喜歡的事物呢。
然而生活帶給我們的凈是焦慮。
每天在該做些什么和不知道該做什么的夾縫中掙扎,于是有人讀書,有人刷劇,有人玩游戲,有人泡吧,有人登山游泳,有人炸雞可樂。
4
書很薄。
沒有讀北野武自傳時(shí)那種游走在哭和笑的邊緣的感覺,也沒有讀黑澤明自傳時(shí)那種被其生活的智慧折服的感覺,沒有讀東野圭吾自傳時(shí)那種歡樂的溫情,也沒有讀荒木經(jīng)惟自傳時(shí)被其玩世不恭的態(tài)度感染的感覺。
就是把自己記得的事寫出來給你看。
當(dāng)時(shí)的聞到的氣味,望見的云,媽媽說過的話,父親的信。
可就是這樣淡淡的娓娓道來,偏偏讀完以后怎么都忘不掉。
不僅忘不掉,回味尤甘……
5
今天重看上面這些文字,再看看發(fā)布的時(shí)間,才突然發(fā)現(xiàn)這些都已經(jīng)是三年前的事了。三年中我時(shí)時(shí)想起這本書。那個(gè)在焦慮和迷茫中端坐著和同事一局一局下棋的身影總在我眼前。和三年前相比,我的焦慮感降低了,也沒有那么迷茫了。這和工作稍顯穩(wěn)定有關(guān),也和這兩年悟出一些淺顯的做人道理有關(guān)。
繼續(xù)走吧,看看自己能走到哪里。