本文轉(zhuǎn)自2020年廣州《城市快報(bào)》雜志對(duì)史悲的專訪。

這是一次針對(duì)多個(gè)游戲工作室的專題訪問。采訪了包括next studio（《疑案追聲》、《不思議的皇冠》等），椰島工作室（《江南百景圖》）、螺舟工作室（《太吾繪卷》），recreate games (《party animals》)在內(nèi)的數(shù)個(gè)獨(dú)立游戲工作室。史悲也代表spacelight studio接受了這次專訪。今天在這里再發(fā)一次。

序：

向史悲發(fā)出采訪邀約的時(shí)候，他正在一場(chǎng)小型不插電音樂會(huì)上，當(dāng)晚他是演出嘉賓之一。其他人都沉浸在音浪世界之中，唯獨(dú)史悲坐在觀眾區(qū)的后排玩起了PSP GO，直到主持人喊他上臺(tái)演出。史悲是一個(gè)熱愛游戲的玩家。興趣使然，從玩游戲到做游戲。但對(duì)他來說，全職做游戲這件事等同于一場(chǎng)賭博。

游戲熱愛者

史悲的房間收藏著近三十多臺(tái)游戲機(jī)，每一臺(tái)都有自己的故事。

在他四五歲的時(shí)候，父親帶來一臺(tái)FC紅白機(jī)回家。從那時(shí)開始，史悲喜歡上了電子游戲。他玩的第一款FC游戲是《成龍?zhí)唣^》。父親不介意小孩子玩游戲，帶史悲去廣州的海印電腦城買了PS1游戲機(jī)。史悲說：“PS1太厲害了，我在小學(xué)階段瘋狂玩。暑假我和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常交換游戲光盤，輪著玩。”直到三四年級(jí)，史悲擁有了第一臺(tái)GBC，“雖然它的畫質(zhì)比PS1差了不少，但它在當(dāng)時(shí)是最厲害的掌機(jī)。”彼時(shí)電視正熱播著寶可夢(mèng)動(dòng)畫片，剛好史悲和幾個(gè)同學(xué)在GBC上玩寶可夢(mèng)游戲，“我們還買了數(shù)據(jù)線互相聯(lián)機(jī)，交換寶可夢(mèng)，天天沉迷討論一些莫名其妙的傳說，怎樣觸發(fā)飛上太空的清潔，怎樣獲得999級(jí)寶可夢(mèng)”

好景不長(zhǎng)，史悲上了中學(xué)之后，家人出于升學(xué)壓力不在支持購買新的游戲機(jī)。但家里有一臺(tái)WIN98系統(tǒng)的電腦，他開始接觸《紅色警戒》《星際爭(zhēng)霸》等電腦游戲。千禧年后，廣州陸續(xù)出現(xiàn)了一些電玩店，史悲有時(shí)候會(huì)偷偷溜進(jìn)去打PS2?！斑@些地方很多藏在小賣部后面，打開暗格走進(jìn)通道，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)小型游戲廳”直到考上了大學(xué)，史悲才“解禁”游戲機(jī)，他讓家里人買PSP、XBOX 360游戲機(jī)。后來自己攢錢買了PS2、NDSL、GB、GBM……

史悲玩游戲機(jī)能玩出別的花樣。2011年3月，他在NDS游戲機(jī)上發(fā)現(xiàn)了畫動(dòng)畫的軟件。他說：“實(shí)在太好啦！可以在拉屎的時(shí)候畫畫。睡覺時(shí)可以畫，跑步時(shí)可以畫，游泳時(shí)都可以畫”今年2月12日，他在B站還分享了用NDS作畫的簡(jiǎn)單教程。他會(huì)用游戲機(jī)編曲，曾經(jīng)3DS做了一首《俠盜飛車圣安地列斯》的主題曲。史悲今年的NS游戲記錄里，Korg Gadget這款編曲軟件的使用時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過了150小時(shí)。游戲中一班的配樂是用NS寫的。今年9月，音樂人舒大衛(wèi)、Caston與史悲合作，推出“好歌獻(xiàn)給你”系列的第四首歌《芒果冰》。舒大衛(wèi)在一旁看史悲用游戲手柄寫歌，“這個(gè)軟件里的合成器很好，搭什么音都很搭……（史悲）用手柄比鼠標(biāo)還熟練。很快滴移那些音，驚訝?！?/p>

玩過這么多游戲，史悲不認(rèn)為自己是游戲技術(shù)很厲害的玩家?！昂芏嗤婕抑粫?huì)玩一兩個(gè)游戲，而不會(huì)什么游戲都玩?！比昵笆繁J(rèn)識(shí)了一位拳皇資深玩家，從小與就開始玩拳皇至今，史悲和他學(xué)了三年技術(shù)還只是入門水平。這游戲使史悲感到挫敗，很多對(duì)手是二三十年的玩家，技術(shù)與對(duì)戰(zhàn)水平有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。但技術(shù)不好不影響他愛這款游戲，隔兩天打幾盤練練。

史悲熱愛游戲，才會(huì)想去做游戲。做游戲不是天馬行空地創(chuàng)造，它需要一些原理與規(guī)則。二十多年的游戲經(jīng)歷在潛移默化間教會(huì)了史悲其中的門道?！拔覍W(xué)游戲設(shè)計(jì)，更多是來自以前玩過的游戲。參考別人做過的東西去學(xué)習(xí)。知道他的原理，然后再去加工”

賭一把，虧本就找個(gè)班上

“獨(dú)立游戲”的字面意思，開發(fā)者獨(dú)立開發(fā)、發(fā)行的游戲，人手和預(yù)算有限。在中國，創(chuàng)立于2015年的IndiePlay中國獨(dú)立游戲大賽每年評(píng)選優(yōu)秀的游戲作品，讓中國玩家能看到優(yōu)質(zhì)的國產(chǎn)獨(dú)立游戲和開發(fā)者。

史悲主創(chuàng)的獨(dú)立游戲《kio的人間冒險(xiǎn)》也在2015年啟項(xiàng)。2015年3月4日，他在微博分享了關(guān)卡設(shè)計(jì)的草圖。圖紙畫出了街道、住宅、學(xué)校等空間的闖關(guān)流程。2015年5月底，《kio的人間冒險(xiǎn)》進(jìn)展緩慢，總算出來第一個(gè)版本。史悲不會(huì)程序開發(fā)，他最早找了Carsick Cars/Snapline樂隊(duì)的貝斯李維思幫忙“我們那時(shí)候都抱著玩一下的心態(tài)做，合作了不到兩個(gè)月”后來大家都忙于工作，合作暫停。但史悲還想繼續(xù)推進(jìn)項(xiàng)目，很快就找到了佛山的程序員Light，他全職負(fù)責(zé)了編程內(nèi)容。

2016年9月9日?！秌io》正式發(fā)布。最初史悲不想收費(fèi)。他說：“從小到大玩了很多盜版，覺得自己對(duì)不起游戲行業(yè)。我熱愛游戲行業(yè)，應(yīng)該為這個(gè)行業(yè)奉獻(xiàn)一些東西出來，所以選擇免費(fèi)讓玩家玩?！彼指兄x所有的制作人員，其中包括他的大學(xué)同學(xué)，公司同事，還有網(wǎng)絡(luò)招募來的朋友。

2017年4月6日，《kio》上架steam。5月，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有投資，史悲暫停了《kio2》。他和Light另起了一個(gè)新項(xiàng)目，就是后來的《宅男的人間冒險(xiǎn)》。

《宅男》開發(fā)耗時(shí)兩年，2019年5月20日，spacelight studio發(fā)行了《宅男》。 spacelight 合成詞指的是二位主創(chuàng)，space指史悲，light是負(fù)責(zé)開發(fā)的搭檔。這是一款文字冒險(xiǎn)游戲，故事講述了一個(gè)單身18年的宅男，渴望得到愛情，陰差陽錯(cuò)地踏上了冒險(xiǎn)之旅，最終贏得女孩芳心。游戲設(shè)計(jì)了35個(gè)結(jié)局，好結(jié)局只有三個(gè)，與心儀的女孩修成正果。其他壞結(jié)局有不同的成因死亡、世界毀滅。主角變成了狗或史萊姆……游戲定在520發(fā)售，一條高贊評(píng)論寫道：“感受到了作者深深的惡意。死宅只有在世界末日、被外星人綁架和穿越異世界才可能脫單嗎？”史悲對(duì)此回應(yīng)：“玩家只是在搞笑而已，用開玩笑的方式評(píng)論游戲，一句話概括了游戲內(nèi)容”

史悲給《宅男》打分60~70,?！巴M意的。它當(dāng)然不完美，但比第一款游戲進(jìn)步不少?！弊畲罄щy是人手不夠，絕大部分美工由史悲一人制作。

資金是獨(dú)立開發(fā)者都要面對(duì)的問題。沒預(yù)算請(qǐng)更多人手參與制作，導(dǎo)致項(xiàng)目開發(fā)周期拉長(zhǎng)。另一方面，獨(dú)立開發(fā)者全職開發(fā)游戲，沒穩(wěn)定收入來源維持生活。史悲的豆瓣簡(jiǎn)介雖然寫“富二代”，但他在開發(fā)《宅男》之前是一名普通的動(dòng)畫設(shè)計(jì)師。辭掉工作之后，他有了更多時(shí)間開發(fā)游戲。等錢花的差不多的時(shí)候，他不得不兼職接單謀生?！敖訂蔚耐瑫r(shí)又要肝游戲的進(jìn)度，挺累的。只要一接單就得通宵工作，白天到晚上都在趕單子，有一次接單好幾天只睡幾個(gè)小時(shí)”但史悲在微博從未抱怨。他覺得自己這些不開心沒必要講?！耙?yàn)椴恢刮乙粋€(gè)人這樣。最近網(wǎng)上流行的‘打工人’，其實(shí)大家講的都是一個(gè)意思”

《宅男》定檔后，Light覺得游戲賣5萬份就不錯(cuò)，他跟Light說：“如果虧本了我們就去上班。賺到錢就繼續(xù)做。反正就賭一把，虧的可能就只是時(shí)間?！?/p>

2019年12月8日，《宅男》獲得2019年indiePlay中國獨(dú)立游戲大賽最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。日本著名游戲制作人五十嵐孝司給他們頒獎(jiǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《宅男》售出十幾萬份，好評(píng)率90%以上。史悲感慨，終于靠做游戲賺到錢了。“收入這筆錢可以支持到下一款游戲做完，我就覺得還不錯(cuò)”

今年2月，知名游戲公司心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)宣布代理《宅男》手游版，并改名《少年的人間奇遇》。在八月的ChinaJoy上，《宅男》推出了特別試玩版，透露了更新內(nèi)容——擴(kuò)充“老婆”故事線，補(bǔ)全配音等?，F(xiàn)在史悲和Light忙于新增內(nèi)容。比起本作，現(xiàn)在畫圖更摳細(xì)節(jié)?！巴粡垐D改上三四遍，但這些細(xì)節(jié)只有我能看出來”他仍用NS游戲機(jī)寫新增的配樂。“用游戲機(jī)寫歌在操作輸出等方面都很麻煩，它唯一方便的地方就是我去任何地方都可以寫歌”

調(diào)性無厘頭

史悲最為人知的身份是青年漫畫家，他畫過很多無厘頭又重口味的漫畫?！妒澜缣靵y》漫畫有很多無厘頭又重口味的漫畫。《世界太混亂》漫畫有很多的離奇設(shè)定——反派角色在臨死前竟然可以瞬間讓全城的女人懷孕，而懷的不是嬰兒而是定時(shí)炸彈；在男女主與反派“東”戰(zhàn)斗時(shí)，雙方不是刀劍相見，而是進(jìn)入戰(zhàn)棋游戲中，一個(gè)個(gè)回合地行動(dòng)、攻擊……這些離奇的設(shè)定、搞怪的情節(jié)源自他從小在漫畫、動(dòng)畫和游戲上的設(shè)定、搞怪的情節(jié)源自他從小在漫畫、動(dòng)畫和游戲上的積累。史悲自認(rèn)為受富堅(jiān)義博和駕籠真太郎這兩位漫畫家的影響。“富堅(jiān)義博構(gòu)思故事一流，這是我非常喜歡的一點(diǎn)。駕籠真太郎的漫畫經(jīng)常畫屎尿屁，風(fēng)格獵奇，和我無厘頭氣質(zhì)很搭?！?/p>

得利于漫畫創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，史悲在寫《宅男》劇本的時(shí)候并沒有太大困難?！皩憚”揪拖裎乙郧爱嬄嬕粯佣疾焕韯e人的感受。只要無厘頭或者搞笑的游戲，我應(yīng)該這樣寫就好了?！庇螒蛑杏写罅繜o厘頭情節(jié)，主角在漫展上廁所，突然就飛上了宇宙然后被外星人綁架。史悲說：“我沒有解釋他為什么上去。玩家也未必想知道。我直接把最精彩的東西塞到里面就好了”

解密設(shè)計(jì)中有很多無厘頭且不合邏輯的地方。不少玩家抱怨，如果按邏輯解謎，游戲中很容易觸發(fā)壞結(jié)局。史悲之所以這樣做，完全出于對(duì)游戲輕松搞笑的調(diào)性考慮。比如在蠶寶寶的解謎中，玩家需要用遙控器對(duì)蠶寶寶按快進(jìn)，使它加快吐絲，已獲得線。史悲表示：“很多人覺得這里無厘頭，但其實(shí)還好。1987年電影《富貴逼人》也有相同的橋段，人用遙控器調(diào)快慢，小時(shí)候就覺得這設(shè)定挺逗的?！?/p>

史悲在游戲中藏了很多無厘頭彩蛋?！俺詸C(jī)廳”原型是廣州北京路的U-COFFEE（已停業(yè)），史悲以前和朋友在這里打電動(dòng)，老板在游戲里也叫米高。也是出于好玩，史悲把ACG圈子里的朋友都做到了游戲里。好友波波在《kio》《宅男》都有亮相。游戲媒體機(jī)核的播客成了漫展的廣播站，游戲中還出現(xiàn)了很多泛宅文化的朋友也被史悲安排進(jìn)了一場(chǎng)鬧劇里。

《宅男》的初衷是做一款輕松搞笑的游戲，之所以圍繞“宅”題材，更多是因?yàn)槭繁救藢?duì)宅文化的熱愛，但他基本上沒有想過通過游戲輸出觀點(diǎn)。“‘宅’文化說不上對(duì)錯(cuò)，剛好有個(gè)群體喜歡這些東西，網(wǎng)絡(luò)上也有‘死宅真惡心’的聲音。我想把這兩者都放進(jìn)去，而不是只夸或貶的游戲?！?/p>

《宅男》這款小成本獨(dú)立游戲盈利了，并被買下了手游代理權(quán)，說明史悲和Light賭贏了一回。采訪中，史悲用過一次“運(yùn)氣”這個(gè)詞。是的，他們已經(jīng)足夠幸運(yùn)，在第二個(gè)獨(dú)立游戲項(xiàng)目中就獲得成功。但“運(yùn)氣”的背后，是開發(fā)者長(zhǎng)達(dá)二十多年的積累。

?

完