這情景仿佛來(lái)自康拉德的小說(shuō)，

但的確是真的。就在中午，

我繞著河拐過(guò)無(wú)數(shù)次，他本人就在那里，　

驚異地站在醫(yī)院院子里。正如我所想，

他這副模樣出乎我所料——很老，很老，

沒(méi)有了那著名的八字胡，走路的步態(tài)

好像是朝叢林驚慌地逃去，

一只手緊緊扣住一頂黃色禮帽。

　　

這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著，當(dāng)然是

為了吃晚餐。你是新聞?dòng)浾撸?/p>

好極了。是的，好極了。一個(gè)星期了？

同我們?cè)谝黄?？到這里有什么事？

別擔(dān)心。很快有人會(huì)給你指去醫(yī)院的路——

那是一處驕傲和歡樂(lè)的地方。如果是現(xiàn)在，

我會(huì)再清楚不過(guò)地記得他潮濕的手

搭在我肩上的分量，半是歡迎，半是為了支撐；

還有他的眼睛打量我的面孔而同時(shí)又

盯視著他人的那種神情。不管他再扮演

什么模樣，他扮演得像一位藝術(shù)大師：

晚餐完畢之后，朝講臺(tái)戲劇性地跨步走去，

傭人們把他的杰作指管風(fēng)琴。拖動(dòng)到舞臺(tái)中心。

　　

一架患佝僂病似的豎著的管風(fēng)琴。

我知道這個(gè)。我在書(shū)本上讀到過(guò)

土著如何“感激地離開(kāi)他們的爐邊，

陶醉地傾聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)小時(shí)”。但我從未想像到

他會(huì)演奏得如此糟糕。他摸索著重復(fù)彈奏賦格曲，

定定地盯視著我看不見(jiàn)的某個(gè)人或某個(gè)東西，

接著雨澆透了他——雨像時(shí)鐘似的

開(kāi)始在傍晚沉悶地敲擊鐵皮屋頂。

　　

雨一直下到早晨。我躺在床上，腦海中浮現(xiàn)

少數(shù)幾個(gè)病人，他們徘徊于他們的病房

從一扇窗戶到另一扇窗戶——只要體能還釋放，

他們的身軀和腦袋仍然亮晶晶，之后,

思維就模糊了。但在那里就是治療，

大家都知道。難道連腳前的螞蟻

都不踩的這個(gè)醫(yī)生就不很溫和？

他為垂死的病人做了多少，我將會(huì)發(fā)現(xiàn)，

我安好照相機(jī)，緊緊地跟隨值班時(shí)的他。

名醫(yī)，名醫(yī)，你是我們的上帝。說(shuō)這話的人

是第二天我們?cè)谠鹤永镆?jiàn)到的那個(gè)女人，

在許多病人中，她首先這樣稱贊醫(yī)生。

她拉下披巾，露出紫紅色的雙肩,

幾乎面露微笑，但醫(yī)生直搖頭。

他祈禱著，經(jīng)常這樣地祈禱，然后訂購(gòu)了

一份溫暖的河岸泥敷劑，去敷她的皮膚。

　　

如果我說(shuō)他是騙子，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)?

我是陌生人，大家不會(huì)相信。

我所能想到的是什么也別做。你在家時(shí)

愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么。嗯，今天我在家里

我的筆記本和照片攤滿在書(shū)桌上。

今晨覆蓋倫敦的雨刮擦我的窗戶。

細(xì)雨的低吟幾乎沒(méi)有發(fā)出聲響，

但減弱了我的筆尖發(fā)出的唰唰聲：

他那時(shí)必定已年屆八旬，但當(dāng)我們搖晃的

汽船駛靠碼頭時(shí)，他大踏步地來(lái)迎接我們，

緊緊地握住我的手，緊得像要把手捏碎。

在陸地上

我丟失的一只便鞋正下沉

另一只鞋漂浮在水面上。

在艙外赤著腳！想一想鯊魚(yú)吧!

想一想我如何懸在船索上，

腳碰海水，頭暈，發(fā)愣，

呼喊著搶救我的行李！

我身子下面的襯衫和褲子

起伏飄蕩在沒(méi)入水中的船索和

淹沒(méi)的不退縮的許多腦袋之上。

　　?

許多人仍然朝海里跳。我看見(jiàn)

一些人赤身裸體，一些人穿著制服

爬出船艙到甲板上，在

傾斜的光滑的船索上攀緣，

猶疑片刻之后，最后朝上一縱。

黑暗埋沒(méi)了他們，每一個(gè)

毫無(wú)希望的人連同他們的馬

尖叫著，沉沒(méi)在上漲的海水中。

　　?

幾天之后，我蘇醒了。走廊，

護(hù)士，一個(gè)聲音在我上方

說(shuō)亞歷山德拉，這是亞歷克斯。

在我床對(duì)面的兩個(gè)士兵

轉(zhuǎn)頭看了看，然后又躬身于

橘子箱，觀望一只蝎子

和一只急急逃跑的小毒蜘蛛

在它們的葉子舞臺(tái)上打圈。