《切格瓦拉傳》尾聲:夢(mèng)想與詛咒
尾聲:夢(mèng)想與詛咒
10月8日的晚上,切被綁著躺在拉伊格拉村校舍的地板上時(shí),阿萊伊達(dá)突然從睡夢(mèng)中驚醒,她有一種無(wú)法言喻的感覺(jué),她的丈夫正處在極大的危險(xiǎn)當(dāng)中。這種預(yù)感非常強(qiáng)烈。第二天下午卡斯特羅從哈瓦那派來(lái)的人到她家時(shí),發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在門(mén)口等著了。
幾個(gè)月來(lái),玻利維亞傳來(lái)的消息讓她越來(lái)越不安,卡斯特羅會(huì)定期來(lái)看她,并且?guī)?lái)最新的消息。她知道切的處境不妙。阿萊伊達(dá)回到了她和切最初相遇的艾斯卡姆布雷山區(qū)進(jìn)行實(shí)地研究。切離開(kāi)后,她重返學(xué)校,在哈瓦那大學(xué)攻讀歷史學(xué)學(xué)位。這正是切讓她做的,“別讓自己閑著”。
在哈瓦那,卡斯特羅一直瀏覽玻利維亞傳出的新聞報(bào)道,他對(duì)報(bào)道半信半疑,但是越來(lái)越關(guān)注。10月9日,有報(bào)道說(shuō)切被捕了,隨后報(bào)道說(shuō)他“受傷身亡”。第一張據(jù)說(shuō)是切的尸體的照片通過(guò)電報(bào)傳了過(guò)來(lái),看上去有點(diǎn)像,可是卡斯特羅無(wú)法想象那具消瘦的尸體就是11個(gè)月前離開(kāi)古巴的切。
阿萊伊達(dá)抵達(dá)哈瓦那后,她和卡斯特羅仔細(xì)觀看了傳來(lái)的報(bào)道和更多的照片。起初,兩人都不相信這個(gè)不幸的消息,不過(guò)阿萊伊達(dá)從被拍攝下來(lái)的切被繳獲的日記上認(rèn)出了切的筆跡,他們不得不相信了。
古巴全國(guó)充斥著各種傳言,10月15日,卡斯特羅在電視上對(duì)全國(guó)發(fā)表講話。他承認(rèn),切已經(jīng)死亡的報(bào)道是真實(shí)的,他下令全國(guó)哀悼三天,并且宣布自此以后,10月8日,也就是切最后一次戰(zhàn)斗的日子,將正式成為“游擊英雄紀(jì)念日”。
阿萊伊達(dá)傷心欲絕??ㄋ固亓_把她和孩子們接到家里住了一周,不斷安慰她。然后他安排她和孩子住進(jìn)了另一處地方,在那里可以不和外界接觸,脫離公眾的視野。阿萊伊達(dá)恢復(fù)期間,卡斯特羅每天都去看她。
奧蘭多·伯雷格也經(jīng)歷了幾個(gè)月的情感重創(chuàng)。他說(shuō),切的死對(duì)他的影響比他自己父親的死還要大。起初他忍住悲痛,集中精神安慰阿萊伊達(dá)和孩子們,可是最終還是被擊垮了。“就好像我的心理平衡被打破了,”他回憶說(shuō),“我無(wú)法接受切死了這種想法,我反復(fù)做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他出現(xiàn)在我眼前,還活著?!?br>
10月18日晚,在哈瓦那的革命廣場(chǎng)上,卡斯特羅發(fā)表演講。近100萬(wàn)群眾聚集到一起,為切守靈。因?yàn)榍榫w所致,卡斯特羅的聲音有些刺耳,他為老友獻(xiàn)上了慷慨激昂的頌詞,他稱贊切是革命品德的化身?!叭绻覀兿胍页觥粋€(gè)不屬于我們這個(gè)時(shí)代而是屬于未來(lái)的人類(lèi)楷模,從心底深處,我說(shuō)這樣的一個(gè)楷模非切莫屬,他的行為沒(méi)有一絲瑕疵,他的表現(xiàn)沒(méi)有一絲污點(diǎn)!如果讓我說(shuō)希望我們的孩子們成為什么樣的人,作為真誠(chéng)的革命者,從心底說(shuō):我想讓他們像切那樣!”
10月9日下午,切的尸體被放在一副擔(dān)架上,一架直升機(jī)正等著將尸體運(yùn)往巴耶格蘭德鎮(zhèn)。費(fèi)利克斯·羅德里格斯一起上了飛機(jī)。在飛機(jī)降落后,他走進(jìn)等候的人群中,消失了。
幾天后,羅德里格斯返回美國(guó),向中情局的上級(jí)報(bào)告情況。他還帶回了一些切的遺物,其中有一塊勞力士手表,還有切的最后一袋煙草,抽了一半,被羅德里格斯包在紙里,后來(lái)他把這些煙草放在一個(gè)玻璃球里,藏在了他最喜歡的左輪手槍的槍托里。
從那天晚上到第二天,切的尸體被放在巴耶格蘭德鎮(zhèn)一家醫(yī)院后院的洗衣房里示眾,他的頭微微抬起,眼睛微睜。為了防止尸體腐爛,醫(yī)生切開(kāi)了他的喉嚨,向他體內(nèi)注射了福爾馬林。士兵、好奇的當(dāng)?shù)厝?、攝影師和記者排著隊(duì)來(lái)觀看尸體,切看起來(lái)仿佛還活著,十分詭異。切·格瓦拉的樣子非常像耶穌基督,這種說(shuō)法在醫(yī)院里的修女、清洗尸體的護(hù)士和巴耶格蘭德鎮(zhèn)眾多婦女當(dāng)中飛快地傳開(kāi)了。她們偷偷地剪下他的頭發(fā),留下來(lái)祈求好運(yùn)。
玻利維亞人已經(jīng)決定將切的尸體下葬,和他之前死去的戰(zhàn)友一樣,他的尸體會(huì)“消失”。為了打消哈瓦那傳來(lái)的懷疑之聲,阿爾弗雷多·歐邦多·康迪亞將軍想要砍下切的頭,保存下來(lái)作為證據(jù)。這個(gè)提議提出時(shí),費(fèi)利克斯·羅德里格斯還在巴耶格蘭德鎮(zhèn),他認(rèn)為這么做“太野蠻了”,建議他們只切下一個(gè)手指。歐邦多·康迪亞妥協(xié)了——他們決定切下切的雙手。10月10日晚,他們制作了兩幅尸體的臉部蠟?zāi)#杉怂闹讣y;他的手被切了下來(lái),放在一個(gè)裝有福爾馬林的罐子里。不久,兩名阿根廷的刑偵專家來(lái)到這里,將采集下的指紋與檔案中“埃內(nèi)斯托·格瓦拉·德拉·塞爾納”的指紋進(jìn)行對(duì)比,對(duì)比結(jié)果是一致的。
10月11日凌晨,切的尸體在兩名軍官的見(jiàn)證下被中校塞里克處理了。據(jù)塞里克的遺孀講,尸體被埋在了推土機(jī)挖出的一個(gè)秘密墓穴中,位于巴耶格蘭德鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)跑道附近的灌木叢中。切的6位戰(zhàn)友們被埋在旁邊的一個(gè)墓穴中。
當(dāng)天上午晚些時(shí)候,切的弟弟羅伯托抵達(dá)巴耶格蘭德鎮(zhèn),希望能夠辨認(rèn)哥哥的尸體取回他的遺物,可是已經(jīng)晚了。歐邦多·康迪亞說(shuō)他很遺憾,切的尸體已經(jīng)“火化”了。接下來(lái)的日子里,關(guān)于切遺體的下落,玻利維亞的將軍們有好幾種互相矛盾的說(shuō)法,這只是其中之一。切遺體的下落在接下來(lái)的28年里一直都是不解之謎。
接下來(lái)的幾天里,又有4名逃跑的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士被捕并被殺害,他們的尸體也被埋在巴耶格蘭德鎮(zhèn)附近的秘密墓穴中。
但是,不可思議的是,有3個(gè)古巴人(蓬博、伯涅諾和烏爾巴諾)和3個(gè)玻利維亞人(因蒂、達(dá)里奧和納托)設(shè)法逃出了那個(gè)溪谷。不過(guò)政府軍仍然在追擊他們,最終,在玻利維亞共產(chǎn)黨的幫助下,3個(gè)月后,他們5個(gè)人出現(xiàn)在白雪皚皚的安第斯山區(qū)。在那里的智利社會(huì)黨和共產(chǎn)黨的保護(hù)下,3名古巴人被營(yíng)救出來(lái)。社會(huì)黨議員薩爾瓦多·阿蘭德陪同他們一起飛抵復(fù)活節(jié)島,之后又從那里出發(fā),途經(jīng)塔希提島、埃塞俄比亞、巴黎和莫斯科,一路輾轉(zhuǎn)回到古巴。
哈里·比利加斯(蓬博)繼續(xù)留在軍中任職,隨后擔(dān)任古巴派往安哥拉的部隊(duì)的司令官;他后來(lái)被晉升為將軍,被授予“革命英雄”的稱號(hào),現(xiàn)居哈瓦那。萊昂納多·塔馬尤(烏爾巴諾)仍然在軍中擔(dān)任上校;在剛回古巴的時(shí)候他精神崩潰了,不過(guò)后來(lái)恢復(fù)了,現(xiàn)居哈瓦那,生活低調(diào)。達(dá)利埃爾·阿拉康·拉米列茲(伯涅諾)在20世紀(jì)80年代末之前一直在古巴的監(jiān)獄系統(tǒng)任職,他還為十幾個(gè)拉丁美洲國(guó)家培訓(xùn)過(guò)游擊隊(duì)員;不過(guò)近些年來(lái),他開(kāi)始對(duì)古巴當(dāng)局表示不滿,1996年,他在法國(guó)出版的一本書(shū)里言辭犀利地批評(píng)卡斯特羅政權(quán),指責(zé)他犯有眾多罪行,其中包括在玻利維亞“拋棄”了切和他的游擊隊(duì)員們;伯涅諾被古巴視為叛徒,現(xiàn)在流亡巴黎。
雖然伯涅諾對(duì)古巴政府提出指責(zé),而且對(duì)古巴政府的質(zhì)疑之聲不斷,可是眾多證據(jù)顯示哈瓦那已經(jīng)在其能力范圍內(nèi)盡可能為切提供了支持。切被發(fā)現(xiàn)后,美國(guó)人來(lái)到玻利維亞,玻利維亞的古巴特工舉步維艱,沒(méi)有多少活動(dòng)空間。玻利維亞的邊境或者被封鎖,或者被嚴(yán)密監(jiān)視,共產(chǎn)黨被宣布為非法,如果派人前來(lái)支援切,很可能被玻利維亞政府發(fā)現(xiàn)。玻利維亞軍隊(duì)扣押了所有他們認(rèn)為可疑的外國(guó)人。據(jù)阿里爾說(shuō),古巴通過(guò)各種途徑想要了解玻利維亞的情況。1967年春,雷吉斯·德布雷的委內(nèi)瑞拉女友伊麗莎白·伯格斯到卡米里監(jiān)獄探望他,通過(guò)伯格斯,德布雷把切的情況偷偷轉(zhuǎn)告給古巴的特務(wù)機(jī)構(gòu)。西羅·布斯托斯也讓他的妻子安娜·瑪麗亞傳話給哈瓦那,告訴他們切急需新的電臺(tái),而且還建議建立第二個(gè)游擊隊(duì)據(jù)點(diǎn),把敵軍的注意力從切身上轉(zhuǎn)移走。安娜·瑪麗亞寫(xiě)了一封信,可是由于種種原因,這封信到切被俘前夕才被送到哈瓦那。1967年9月,巴黎的古巴情報(bào)員請(qǐng)求布斯托斯的朋友托托·施姆克勒先到阿根廷,再到玻利維亞,盡可能打探切的情況。施姆克勒說(shuō)他覺(jué)得古巴人“非常著急”。他同意去,不過(guò)等他10月初抵達(dá)阿根廷的時(shí)候,已經(jīng)太晚了。
切死后,古巴對(duì)玻利維亞游擊戰(zhàn)的支持并沒(méi)有停止。因蒂·佩雷多和達(dá)里奧也被送往古巴,1969年,他們和一支新建的玻利維亞軍團(tuán)重返玻利維亞,準(zhǔn)備再次開(kāi)始游擊戰(zhàn)??墒菓?zhàn)斗還沒(méi)開(kāi)始,因蒂就在拉巴斯的安全房中遭遇槍殺;幾個(gè)月后,達(dá)里奧被捕,隨后被謀殺。因蒂的弟弟查托成為新任領(lǐng)袖,他帶領(lǐng)70余名幾乎未經(jīng)訓(xùn)練的玻利維亞青年學(xué)生在拉巴斯北部的提奧蓬特開(kāi)展游擊戰(zhàn)。幾個(gè)月后,民族解放軍傷亡慘重,他們建立游擊隊(duì)據(jù)點(diǎn)的第二次嘗試宣告失敗。查托至今仍然在世,他是玻利維亞圣克魯茲市的一名成功的精神治療師。
馬里奧·蒙赫丟掉了玻利維亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),流亡莫斯科,之后就一直住在那里。幾十年來(lái),他一直得到拉丁美洲研究會(huì)的資助。
通過(guò)律師的努力,被囚禁在薩爾塔監(jiān)獄中的大部分馬塞蒂隊(duì)伍里的幸存者在1968年獲釋。在囚禁期間,一個(gè)人的出現(xiàn)讓他們嚇了一跳,這個(gè)人就是馬塞蒂下令處死的“被槍斃的家伙”。據(jù)他說(shuō),阿爾及利亞人饒了他一命,沒(méi)有槍斃他,而是把他關(guān)在了監(jiān)獄里。他在牢里待了一兩年,與世隔絕,直到有一天被莫名其妙地釋放,并給送回了古巴。他認(rèn)為是切在1965年訪問(wèn)阿爾及利亞時(shí)得知了他的困境,設(shè)法讓當(dāng)局放了他。返回古巴后,他被派往艾斯卡姆布雷山區(qū)參與鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)的戰(zhàn)斗。在被認(rèn)為“復(fù)原”后,他被派往阿根廷,設(shè)法營(yíng)救從前的戰(zhàn)友。他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō),他并不記恨過(guò)去發(fā)生的事,能活下來(lái),他就很高興了。
在監(jiān)獄里度過(guò)了三年零八個(gè)月后,切的保鏢艾爾伯托·卡斯特拉諾斯被秘密帶出阿根廷,得以重返古巴。
1976年,阿根廷開(kāi)始進(jìn)行反對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”,格瓦拉一家很快發(fā)現(xiàn)他們成了打擊的目標(biāo)。格瓦拉·林奇和他的新任妻子逃往古巴。在哥哥切死后,羅伯托的政治思想變得激進(jìn)起來(lái),他和胡安·馬丁加入了信奉“格瓦拉主義”的阿根廷游擊組織。羅伯托在古巴和歐洲之間行走,而胡安·馬丁從古巴回到了祖國(guó),一個(gè)月后他被捕入獄,在監(jiān)獄里度過(guò)了9年,他的姐姐塞莉亞在20世紀(jì)70年代和80年代初一直在倫敦,通過(guò)“大赦國(guó)際”爭(zhēng)取他的獲釋。
“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束后,切的兄弟姐妹們逐漸返回阿根廷。羅伯托為左翼工會(huì)擔(dān)任律師,胡安·馬丁在布宜諾斯艾利斯經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店,切的小妹妹安娜·瑪麗亞幾年前因病去世,塞莉亞·格瓦拉在布宜諾斯艾利斯過(guò)著平靜的生活。
1970年,被判處30年監(jiān)禁的西羅·布斯托斯和雷吉斯·德布雷已經(jīng)服了3年刑,玻利維亞新任統(tǒng)治者、改革派的胡安·何塞·托雷斯將軍下令將他們釋放。他們獲釋后飛往智利,當(dāng)時(shí)社會(huì)黨人薩爾瓦多·阿蘭德正擔(dān)任智利總統(tǒng)。德布雷仍然在歐洲左派知識(shí)分子的圈子中積極活動(dòng),20世紀(jì)80年代他成為法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗的拉丁美洲政策顧問(wèn)。不過(guò)他對(duì)古巴革命的態(tài)度漸漸轉(zhuǎn)變。
從玻利維亞活著出來(lái)的人里,可能西羅·布斯托斯是最不走運(yùn)的一個(gè)了。雖然當(dāng)初逮捕德布雷的人說(shuō)與他們合作的是德布雷,可是,由于是布斯托斯畫(huà)出了游擊隊(duì)員的畫(huà)像,于是他背上了“出賣(mài)”切的罪名。布斯托斯被迫離開(kāi)古巴,在智利工作了一段時(shí)間。1973年智利發(fā)生政變,他返回祖國(guó)阿根廷,重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà),“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后,他只能再次逃亡。
1970年,切的玻利維亞“全國(guó)財(cái)政秘書(shū)”羅約拉·古斯曼獲釋,民族解放軍綁架了兩名德國(guó)工程師,強(qiáng)追政府釋放羅約拉。她隨后去了古巴。在古巴,她結(jié)識(shí)了切的遺孀阿萊伊達(dá),得到了阿萊伊達(dá)的保護(hù)。古巴特務(wù)機(jī)構(gòu)里沒(méi)人愿意見(jiàn)到她,他們也沒(méi)有向她解釋1967年是什么地方出了錯(cuò)。在古巴,切已經(jīng)成了一個(gè)禁忌的話題。蘇聯(lián)終于達(dá)成了和卡斯特羅的密切合作,這種合作持續(xù)了17年,切的“冒險(xiǎn)主義”遭到了人們的摒棄。
公開(kāi)向蘇聯(lián)陣線效忠后,古巴在3年不到的時(shí)間里發(fā)生了令人瞠目的變化,就在切犧牲前后,古巴和蘇聯(lián)的關(guān)系還處于冰點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)莫斯科暗地支持玻利維亞共產(chǎn)黨以及《真理報(bào)》上刊登的嚴(yán)厲譴責(zé)切和革命輸出的文章十分不滿,卡斯特羅刻意回避克里姆林宮。由于和卡斯特羅走得太近,1968年,大使亞歷山大·阿萊克謝被撤除職務(wù),隨后被派往馬達(dá)加斯加。
為表不滿,卡斯特羅只派出了衛(wèi)生部長(zhǎng)參加1967年紅場(chǎng)的11月慶典。1968年初,他又一次發(fā)動(dòng)了對(duì)親蘇的“老共產(chǎn)黨人”的清洗活動(dòng)。接著,為了弘揚(yáng)切的精神,卡斯特羅試圖讓古巴在經(jīng)濟(jì)上自給自足。他宣稱1970年古巴將生產(chǎn)1000萬(wàn)噸蔗糖,這是一個(gè)前所未有的產(chǎn)量。卡斯特羅傾盡古巴一切資源,力圖達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。糖業(yè)部長(zhǎng)奧蘭多·伯雷格警告卡斯特羅這個(gè)目標(biāo)是達(dá)不到的,結(jié)果他被解職了。這個(gè)目標(biāo)的確沒(méi)有達(dá)成,古巴經(jīng)濟(jì)面臨全面崩潰的邊緣。古巴自治的日子走到頭了,蘇聯(lián)人這時(shí)迅速展現(xiàn)出了自己的權(quán)威。切的工業(yè)部被分成了眾多小部門(mén),切的忠實(shí)追隨者被清除了出去,很多來(lái)為切工作的外國(guó)人也離開(kāi)了古巴。雖然被解職,奧蘭多·伯雷格仍然保持對(duì)卡斯特羅和革命的忠誠(chéng),現(xiàn)在他為交通部和一家國(guó)營(yíng)連鎖旅店擔(dān)任顧問(wèn)。
被官方“雪藏”了15年之久,切又再度作為革命標(biāo)兵在古巴出現(xiàn)了。20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)在戈?duì)柊蛦谭虻念I(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變,卡斯特羅把蘇聯(lián)的改革開(kāi)放稱之為“修正”進(jìn)程,他重新將切·格瓦拉的思想設(shè)立為古巴共產(chǎn)黨應(yīng)該遵循的正確路線。不久,蘇聯(lián)陣營(yíng)崩潰了,莫斯科為古巴提供的長(zhǎng)達(dá)31年的資助也停止了??ㄋ固亓_不得不允許引入有限的外國(guó)投資并采取其他的“市場(chǎng)改革”,以此挽救舉步維艱的古巴經(jīng)濟(jì),盡管如此,卡斯特羅仍然堅(jiān)持復(fù)興切的思想。
在玻利維亞,很多和切的死有關(guān)的人都遭遇暴斃,這讓人們相信所謂“切的詛咒”是真實(shí)存在的。第一個(gè)死的是玻利維亞軍政府總統(tǒng)巴里恩托斯,1969年4月,他乘坐的直升機(jī)由于不明原因墜毀。出賣(mài)了華金縱隊(duì)的農(nóng)民奧諾拉托·羅亞斯在1969年末被“第二”民族解放軍處決。1971年,采集切的指紋的軍官羅伯托·金塔尼亞上校在德國(guó)被謀殺。
總統(tǒng)胡安·何塞·托雷斯曾是巴里恩托斯的聯(lián)席參謀會(huì)議成員,1967年,他對(duì)切的處決投了贊成票,在政權(quán)被推翻后,他流亡國(guó)外,1976年,被阿根廷的敢死隊(duì)殺死。就在他被殺兩周前,華金·桑特諾·阿納亞將軍在巴黎被槍殺,一個(gè)名為“切·格瓦拉國(guó)際旅”的地下組織宣稱對(duì)這次行動(dòng)負(fù)責(zé)。
由于“打敗了切”,葛瑞·普拉多上尉在軍隊(duì)中迅速得到晉升,最終成為上校。不過(guò),在1981年鎮(zhèn)壓圣克魯斯武裝叛亂的行動(dòng)中,他被子彈擊中,腰部以下癱瘓。他從軍隊(duì)退休的時(shí)候已經(jīng)是將軍了,之后他步入政壇,走偏左路線,曾任玻利維亞駐倫敦大使。馬里奧·巴加斯·薩里納斯也成了將軍,20世紀(jì)70年代時(shí)曾在獨(dú)裁統(tǒng)治者烏戈·班塞爾·蘇亞雷斯的政權(quán)中擔(dān)任部長(zhǎng)。
在直接參與切的抓捕和處決的人員當(dāng)中,塞里克中校的境遇最差。1971年,塞里克領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)叛亂,推翻了胡安·何塞·托雷斯政府,烏戈·班塞爾·蘇亞雷斯因此獲得政權(quán)。不過(guò),只做了6個(gè)月的內(nèi)政部長(zhǎng),塞里克就被排擠了,被派到巴拉圭做大使。不久后,他開(kāi)始密謀推翻蘇亞雷斯,1973年,他秘密潛回玻利維亞,準(zhǔn)備再次發(fā)動(dòng)叛亂,不過(guò)他被抓住了,并在蘇亞雷斯的命令下被處死。從軍隊(duì)退休后,米格爾·阿尤羅亞在圣克魯茲過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,他否認(rèn)和切的死有任何關(guān)系,把所有的事情都怪罪到已經(jīng)死了的塞里克身上。
執(zhí)行處決的劊子手馬里奧·特朗后來(lái)一直東躲西藏地過(guò)活,他認(rèn)為古巴及其盟友一直把他當(dāng)成暗殺目標(biāo)。特朗眼睜睜地看著自己給上級(jí)軍官們當(dāng)替罪羊,可他們卻因?yàn)閼?zhàn)勝了切著書(shū)立傳、榮譽(yù)加身、連連晉升,他的心里憤恨不已。1967年10月9日,他提出要說(shuō)出在拉伊格拉村發(fā)生的一切,不過(guò)他這么做只是為了錢(qián)。
費(fèi)利克斯·羅德里格斯也認(rèn)為自己是古巴的暗殺目標(biāo)。他在越南、薩爾瓦多和其他爆發(fā)戰(zhàn)火的國(guó)家繼續(xù)為中情局工作,20世紀(jì)80年代,他的身份暴露,不得不在調(diào)查伊朗門(mén)事件的參議院委員會(huì)現(xiàn)身?,F(xiàn)在,羅德里格斯住在邁阿密郊區(qū),他的房子里裝滿了在長(zhǎng)長(zhǎng)的中情局生涯中搜集來(lái)的各類(lèi)紀(jì)念品。不過(guò)在掛滿了紀(jì)念品的墻上,最大的一塊地方掛著一張鑲著鏡框的照片,照片上他正站在受傷的切·格瓦拉身邊。
不管是戰(zhàn)友還是敵人,一種奇怪的共性把認(rèn)識(shí)切的人聯(lián)系在了一起:他們不僅尊敬切,而且在切死后,很多人都意識(shí)到如果自己的死訊見(jiàn)諸報(bào)端,那一定是由于他們和切有著這樣或者那樣的關(guān)系。
切的熟人卡爾多·羅喬在切死后立刻寫(xiě)了一本書(shū),名為《我的朋友切》,這本書(shū)在全世界都很暢銷(xiāo)。但他受到古巴和切的戰(zhàn)友們的強(qiáng)烈譴責(zé),因?yàn)樗屓藗冇涀×饲泻涂ㄋ固亓_不和的說(shuō)法。
切的朋友艾爾伯托·格拉納多留在了古巴。他現(xiàn)在70多歲,是個(gè)精神矍鑠的老人,仍然喜歡朗姆酒和探戈。作為切的“朋友”,他深受人們的尊重。他出版了幾本書(shū),講述自己和切的交往,還到世界各地給人們講述他和切在一起的經(jīng)歷。
切的孩子在古巴長(zhǎng)大,在卡斯特羅“伯伯”和拉米羅·巴爾德斯“叔叔”的保護(hù)下長(zhǎng)大。埃內(nèi)斯托和卡米洛在蘇聯(lián)的一所培養(yǎng)克格勃的學(xué)校學(xué)習(xí)了5年。現(xiàn)在,卡米洛在漁業(yè)部工作,他的上司是切的老朋友安瑞克·奧爾圖斯基,埃內(nèi)斯托在一家國(guó)營(yíng)電子器件工廠和拉米羅·巴爾德斯共事。阿遼莎和父親一樣成了一名過(guò)敏癥醫(yī)生。塞莉亞成了一名海洋生物學(xué)家,在哈瓦那海洋館工作。
阿萊伊達(dá)遵照切的遺愿再婚了,搬出了第47街的房子,搬到米拉馬爾的一座新房子里。她擔(dān)任了多年古巴共產(chǎn)黨代表大會(huì)的代表,還積極參與古巴婦女聯(lián)合會(huì)的工作。她全力保護(hù)自己的家人和切的遺產(chǎn),在他們的老房子里建起了一個(gè)研究中心。
這里被稱為“切之家”。墻面被漆成了海藍(lán)色,屋頂花園和入口通道長(zhǎng)滿了紅色和紫色的九重葛。在前廳里的墻面上掛著切的畫(huà)像。樓上,切的小辦公室還保持著他離開(kāi)時(shí)的樣子,一張小辦公桌,一把帶輪子的辦公椅。
他的書(shū)也還在那兒:馬克思、恩格斯和列寧的著作,在書(shū)里頁(yè)邊的空白處寫(xiě)滿了他的筆記;另外還有斯蒂芬·茨威格寫(xiě)的富歇和瑪麗皇后的傳記。在書(shū)桌下面的擋板上放著他最后讀的幾本書(shū):這些書(shū)都是幾本關(guān)于玻利維亞、非洲和阿爾及利亞革命的,大部分是用法語(yǔ)寫(xiě)的,還有一本是關(guān)于約翰·肯尼迪刺殺事件的。
卡米洛的照片仍然掛在書(shū)桌的后面,在書(shū)柜頂上放著西蒙·玻利瓦爾的半身像和列寧的浮雕銅像。旁邊的架子上放著喝馬黛茶用的葫蘆和銀質(zhì)吸管。地板上放著一座象征著“蘇維埃新人”的銅像。
切的第一任妻子伊爾達(dá)在1974年死于癌癥,他們的女兒伊爾蒂塔在這之后去了歐洲。她過(guò)著艱苦的生活,打零工,搭便車(chē),在意大利和其他國(guó)家度過(guò)了一段“嬉皮”生活。20世紀(jì)80年代中,伊爾蒂塔帶著兩個(gè)兒子返回古巴,她在古巴最重要的文化機(jī)構(gòu)“美洲之屋”從事檔案保管和研究工作,并開(kāi)始為父親的著作編制書(shū)目。她在1995年死于癌癥。
浪漫激情和冷峻分析在切身上不同尋常地結(jié)合在一起,這讓切對(duì)信仰的信念更加堅(jiān)定有力。也許正是這種矛盾性格讓他達(dá)到了如此高的思想境界,不過(guò)似乎也正是這種矛盾性格帶給他傲慢和天真等天生的弱點(diǎn)。他精通計(jì)劃大規(guī)模的戰(zhàn)略,可是似乎無(wú)法看清細(xì)節(jié)處的人員因素,比如選擇馬塞蒂帶領(lǐng)阿根廷游擊隊(duì)就是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。在古巴、剛果和玻利維亞,他信任的人都讓他失望,他也不知道如何讓其他人變成“無(wú)私的共產(chǎn)主義者”??v使切犯了很多錯(cuò)誤,人們記得最多的還是他的個(gè)人榜樣,他象征著信念、意志和犧牲精神。
就像古巴情報(bào)部門(mén)的資深官員“圣地亞哥”所說(shuō)的:“到了最后,切知道會(huì)發(fā)生什么,他準(zhǔn)備好了要像榜樣一樣死去。他知道自己的死會(huì)成為拉丁美洲革命事業(yè)的榜樣,他是對(duì)的。我們更希望他活著,在古巴和我們?cè)谝黄?,可是現(xiàn)實(shí)是他的死給了我們更大的幫助。如果切不是這樣死的,我們的革命不會(huì)有這些年來(lái)的團(tuán)結(jié)一致?!?br>
如今,切再次成了備受爭(zhēng)議的人物,享有全球的知名度。20世紀(jì)70-80年代,他被人遺忘了,可是90年代,他再次受到人們的擁戴,他成了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的象征。
人們不斷在玻利維亞的巴耶格蘭德鎮(zhèn)尋找切的尸體,努力終于有了回報(bào)。1997年7月,他的骸骨被一支古巴和阿根廷的刑偵隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)。切的骸骨和另外6具骸骨被埋在小鎮(zhèn)的飛機(jī)跑道下的一個(gè)兩米深的坑里。在被發(fā)掘出來(lái)后,這些游擊隊(duì)員的骸骨被裝在棺材里運(yùn)回古巴,菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和勞爾·卡斯特羅主持儀式迎接他們回國(guó),切的遺孀和孩子們也到場(chǎng)了。1997年10月,切的遺體被葬在圣克拉拉城外一個(gè)專門(mén)為他建造的陵墓中。30年后,切·格瓦拉終于回到了他的第二祖國(guó)。
有人在巴耶格蘭德公共電話局的一面土墻上用西班牙語(yǔ)潦草地寫(xiě)上了一句話:“切——他們從來(lái)不想讓你活著?!币苍S這句話是最能形容切為后人留下的遺產(chǎn)。切總是能激發(fā)人們的想象,這種魅力似乎能夠穿越時(shí)空。切戰(zhàn)勝了死亡,他永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)勇敢,永不妥協(xié),永遠(yuǎn)反叛,永遠(yuǎn)帶著一雙充滿決心和憤怒的眼睛出現(xiàn)在人們面前。