寫(xiě)小說(shuō)一定要有情節(jié)?來(lái)品品魯迅先生這篇神文吧

從中學(xué)語(yǔ)文課開(kāi)始,我們就學(xué)習(xí)過(guò)小說(shuō)的基本三要素:人物、情節(jié)、環(huán)境。一篇小說(shuō)應(yīng)該有明確的人物,具體的情節(jié),講述一個(gè)完整的故事,如果缺失了這些基本要素,似乎就不能稱(chēng)之為完整的小說(shuō)。然而事實(shí)上,就有這么一篇獨(dú)特的小說(shuō),并不符合傳統(tǒng)三要素的定義,那就是魯迅先生這篇被大多數(shù)人所忽視的作品——《示眾》。
先來(lái)欣賞一下原文,篇幅不長(zhǎng),直接摘錄如下:
《示眾》
首善之區(qū)的西城的一條馬路上,這時(shí)候什么擾攘也沒(méi)有?;鹧嫜娴奶?yáng)雖然還未直照,但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光;酷熱滿和在空氣里面,到處發(fā)揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來(lái),連樹(shù)上的烏老鴉也張著嘴喘氣,——但是,自然也有例外的。遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音,使人憶起酸梅湯,依稀感到?jīng)鲆?,可是那懶懶的單調(diào)的金屬音的間作,卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了。
只有腳步聲,車(chē)夫默默地前奔,似乎想趕緊逃出頭上的烈日。
“熱的包子咧!剛出屜的……?!?/p>
十一二歲的胖孩子,細(xì)著眼睛,歪了嘴在路旁的店門(mén)前叫喊。聲音已經(jīng)嘶嗄了,還帶些睡意,如給夏天的長(zhǎng)日催眠。
他旁邊的破舊桌子上,就有二三十個(gè)饅頭包子,毫無(wú)熱氣,冷冷地坐著。
“荷阿!饅頭包子咧,熱的……。”
像用力擲在墻上而反撥過(guò)來(lái)的皮球一般,他忽然飛在馬路的那邊了。在電桿旁,和他對(duì)面,正向著馬路,其時(shí)也站定了兩個(gè)人:一個(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警,手里牽著繩頭,繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽,帽檐四面下垂,遮住了眼睛的一帶。但胖孩子身體矮,仰起臉來(lái)看時(shí),卻正撞見(jiàn)這人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的腦殼。他連忙順下眼,去看白背心,只見(jiàn)背心上一行一行地寫(xiě)著些大大小小的什么字。
剎時(shí)間,也就圍滿了大半圈的看客。待到增加了禿頭的老頭子之后,空缺已經(jīng)不多,而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了。這胖子過(guò)于橫闊,占了兩人的地位,所以續(xù)到的便只能屈在第二層,從前面的兩個(gè)脖子之間伸進(jìn)腦袋去。
禿頭站在白背心的略略正對(duì)面,彎了腰,去研究背心上的文字,終于讀起來(lái):
“嗡,都,哼,八,而,……”
胖孩子卻看見(jiàn)那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭,他也便跟著去研究,就只見(jiàn)滿頭光油油的,耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā),此外也不見(jiàn)得有怎樣新奇。但是后面的一個(gè)抱著孩子的老媽子卻想乘機(jī)擠進(jìn)來(lái)了;禿頭怕失了位置,連忙站直,文字雖然還未讀完,然而無(wú)可奈何,只得另看白背心的臉:草帽檐下半個(gè)鼻子,一張嘴,尖下巴。
又像用了力擲在墻上而反撥過(guò)來(lái)的皮球一般,一個(gè)小學(xué)生飛奔上來(lái),一手按住了自己頭上的雪白的小布帽,向人叢中直鉆進(jìn)去。但他鉆到第三——也許是第四——層,竟遇見(jiàn)一件不可動(dòng)搖的偉大的東西了,抬頭看時(shí),藍(lán)褲腰上面有一座赤條條的很闊的背脊,背脊上還有汗正在流下來(lái)。他知道無(wú)可措手,只得順著褲腰右行,幸而在盡頭發(fā)見(jiàn)了一條空處,透著光明。他剛剛低頭要鉆的時(shí)候,只聽(tīng)得一聲“什么”,那褲腰以下的屁股向右一歪,空處立刻閉塞,光明也同時(shí)不見(jiàn)了。
但不多久,小學(xué)生卻從巡警的刀旁邊鉆出來(lái)了。他詫異地四顧:外面圍著一圈人,上首是穿白背心的,那對(duì)面是一個(gè)赤膊的胖小孩,胖小孩后面是一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢。他這時(shí)隱約悟出先前的偉大的障礙物的本體了,便驚奇而且佩服似的只望著紅鼻子。胖小孩本是注視著小學(xué)生的臉的,于是也不禁依了他的眼光,回轉(zhuǎn)頭去了,在那里是一個(gè)很胖的奶子,奶頭四近有幾枝很長(zhǎng)的毫毛。
“他,犯了什么事啦?……”
大家都愕然看時(shí),是一個(gè)工人似的粗人,正在低聲下氣地請(qǐng)教那禿頭老頭子。
禿頭不作聲,單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去,過(guò)一會(huì)再看時(shí),禿頭還是睜起了眼睛看定他,而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起來(lái),終至于慢慢退后,溜出去了。一個(gè)挾洋傘的長(zhǎng)子就來(lái)補(bǔ)了缺;禿頭也旋轉(zhuǎn)臉去再看白背心。
長(zhǎng)子彎了腰,要從垂下的草帽檐下去賞識(shí)白背心的臉,但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子;有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大,像一條死鱸魚(yú)。
巡警,突然間,將腳一提,大家又愕然,趕緊都看他的腳;然而他又放穩(wěn)了,于是又看白背心。長(zhǎng)子忽又彎了腰,還要從垂下的草帽檐下去窺測(cè),但即刻也就立直,擎起一只手來(lái)拚命搔頭皮。
禿頭不高興了,因?yàn)樗扔X(jué)得背后有些不太平,接著耳朵邊就有唧咕唧咕的聲響。他雙眉一鎖,回頭看時(shí),緊挨他右邊,有一只黑手拿著半個(gè)大饅頭正在塞進(jìn)一個(gè)貓臉的人的嘴里去。他也就不說(shuō)什么,自去看白背心的新草帽了。
忽然,就有暴雷似的一擊,連橫闊的胖大漢也不免向前一蹌踉。同時(shí),從他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊來(lái),展開(kāi)五指,拍的一聲正打在胖孩子的臉頰上。
“好快活!你媽的……”同時(shí),胖大漢后面就有一個(gè)彌勒佛似的更圓的胖臉這么說(shuō)。
胖孩子也蹌踉了四五步,但是沒(méi)有倒,一手按著臉頰,旋轉(zhuǎn)身,就想從胖大漢的腿旁的空隙間鉆出去。胖大漢趕忙站穩(wěn),并且將屁股一歪,塞住了空隙,恨恨地問(wèn)道:
“什么?”
胖孩子就像小鼠子落在捕機(jī)里似的,倉(cāng)皇了一會(huì),忽然向小學(xué)生那一面奔去,推開(kāi)他,沖出去了。小學(xué)生也返身跟出去了。
“嚇,這孩子……?!笨傆形辶鶄€(gè)人都這樣說(shuō)。
待到重歸平靜,胖大漢再看白背心的臉的時(shí)候,卻見(jiàn)白背心正在仰面看他的胸脯;他慌忙低頭也看自己的胸脯時(shí),只見(jiàn)兩乳之間的洼下的坑里有一片汗,他于是用手掌拂去了這些汗。
然而形勢(shì)似乎總不甚太平了。抱著小孩的老媽子因?yàn)樵隍}擾時(shí)四顧,沒(méi)有留意,頭上梳著的喜鵲尾巴似的“蘇州俏”便碰了站在旁邊的車(chē)夫的鼻梁。車(chē)夫一推,卻正推在孩子上;孩子就扭轉(zhuǎn)身去,向著圈外,嚷著要回去了。老媽子先也略略一蹌踉,但便即站定,旋轉(zhuǎn)孩子來(lái)使他正對(duì)白背心,一手指點(diǎn)著,說(shuō)道:
“阿,阿,看呀!多么好看哪!……”
空隙間忽而探進(jìn)一個(gè)戴硬草帽的學(xué)生模樣的頭來(lái),將一粒瓜子之類(lèi)似的東西放在嘴里,下顎向上一磕,咬開(kāi),退出去了。這地方就補(bǔ)上了一個(gè)滿頭油汗而粘著灰土的橢圓臉。
挾洋傘的長(zhǎng)子也已經(jīng)生氣,斜下了一邊的肩膊,皺眉疾視著肩后的死鱸魚(yú)。大約從這么大的大嘴里呼出來(lái)的熱氣,原也不易招架的,而況又在盛夏。禿頭正仰視那電桿上釘著的紅牌上的四個(gè)白字,仿佛很覺(jué)得有趣。胖大漢和巡警都斜了眼研究著老媽子的鉤刀般的鞋尖。
“好!”
什么地方忽有幾個(gè)人同聲喝彩。都知道該有什么事情起來(lái)了,一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去。連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動(dòng)了。
“剛出屜的包子咧!荷阿,熱的……?!?/p>
路對(duì)面是胖孩子歪著頭,磕睡似的長(zhǎng)呼;路上是車(chē)夫們默默地前奔,似乎想趕緊逃出頭上的烈日。大家都幾乎失望了,幸而放出眼光去四處搜索,終于在相距十多家的路上,發(fā)見(jiàn)了一輛洋車(chē)停放著,一個(gè)車(chē)夫正在爬起來(lái)。
圓陣立刻散開(kāi),都錯(cuò)錯(cuò)落落地走過(guò)去。胖大漢走不到一半,就歇在路邊的槐樹(shù)下;長(zhǎng)子比禿頭和橢圓臉走得快,接近了。車(chē)上的坐客依然坐著,車(chē)夫已經(jīng)完全爬起,但還在摩自己的膝髁。周?chē)形辶鶄€(gè)人笑嘻嘻地看他們。
“成么?”車(chē)夫要來(lái)拉車(chē)時(shí),坐客便問(wèn)。
他只點(diǎn)點(diǎn)頭,拉了車(chē)就走;大家就惘惘然目送他。起先還知道那一輛是曾經(jīng)跌倒的車(chē),后來(lái)被別的車(chē)一混,知不清了。
馬路上就很清閑,有幾只狗伸出了舌頭喘氣;胖大漢就在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮。
老媽子抱了孩子從屋檐陰下蹩過(guò)去了。胖孩子歪著頭,擠細(xì)了眼睛,拖長(zhǎng)聲音,磕睡地叫喊——“熱的包子咧!荷阿!……剛出屜的……。”
這篇作品,幾乎違背了傳統(tǒng)小說(shuō)的所有定義。沒(méi)有名字的人物,無(wú)頭無(wú)腦的情節(jié),淡化到極致的對(duì)白和不交代因果主題的平鋪直敘。乍一讀完,甚至不知道它到底講了一個(gè)什么故事。那么它究竟有沒(méi)有主題?到底想表達(dá)什么?

事實(shí)上,《示眾》是一段生活場(chǎng)景的剖面截圖。炎炎夏日午后,街上行人們聚攏在一起圍觀,爾后散去。沒(méi)有任何心里描寫(xiě)和旁白解說(shuō),但魯迅用生動(dòng)的敘述精妙無(wú)比地還原了這個(gè)場(chǎng)景,就像電影中的定格手法一樣,如同精致的刀片完美地切下來(lái)這一幀景象,細(xì)致入微的描述讓這一幕場(chǎng)景浮現(xiàn)于讀者眼前。如若我們也是這現(xiàn)場(chǎng)路人中的一員,本來(lái)就只能純粹地觀察,而無(wú)法知曉其他人姓甚名誰(shuí)、他們的心理活動(dòng)、眼前之事的起因經(jīng)過(guò),那么本該看到的就是這樣的場(chǎng)面。恰恰是這對(duì)于具體“情節(jié)”和個(gè)體心理活動(dòng)的消解和回避,反而讓讀者能在一種最純粹的真實(shí)代入感下體驗(yàn)這個(gè)場(chǎng)景。
而這個(gè)短短的片段,仍然可以提煉出一個(gè)最簡(jiǎn)單的主題——“看”與“被看”??偣渤鰣?chǎng)的十?dāng)?shù)個(gè)人物,雖然都有外在的不同描述,卻無(wú)法得知任何人的心理活動(dòng)和內(nèi)在特征。而沒(méi)有出現(xiàn),也許是因?yàn)槟切└静恢匾?。我們只要觀察他們外在的言行,唯一的共同點(diǎn)只有一個(gè),他們都在“看”別人,而自己也同時(shí)在被人“看”著。在這一時(shí)刻對(duì)這群社會(huì)群體的展示,也就可以轉(zhuǎn)化為更抽象的符號(hào)概念。他們代表的是一類(lèi)群體,一種模式,一個(gè)象征。
所謂被示眾的內(nèi)容其實(shí)是虛無(wú)的,巡警牽著犯人,僅此而已,并未發(fā)生任何事情,但所有人卻都在自發(fā)地聚攏,沉默地圍觀。明明無(wú)聊,大人卻在對(duì)小孩莫名地渲染——“阿,阿,看呀!多么好看哪!……”。自始至終,唯有一個(gè)工人發(fā)出了正常的疑問(wèn)——“他犯了什么事啦?”。結(jié)果不僅無(wú)人回答,這個(gè)工人反而在群體沉默的敵意和壓制的目光中,黯然退縮,直至自覺(jué)離去。

文中觀眾們互動(dòng)的重點(diǎn),并非在圈內(nèi)本身,而是圍觀的位置。他們來(lái)來(lái)去去,擁擠,爭(zhēng)先,互相覬覦,互不相讓......這些人在乎的并非觀看的內(nèi)容,而是觀看的行為。到最后,旁處出現(xiàn)新的聲響,集體的注意又被瞬間轉(zhuǎn)移,就像最初莫名其妙地突然聚集,最終人群也倏忽間作鳥(niǎo)獸散。
“看”與“被看”、“圍觀”與“示眾”、“吃人”與“被吃”......這些事情總是同時(shí)發(fā)生的,每個(gè)人在圍觀的同時(shí),自己也成為了被圍觀的對(duì)象。這正是對(duì)中國(guó)某種群體生動(dòng)淋漓的刻畫(huà)。小說(shuō)通過(guò)完全白描的場(chǎng)景展示,描述的不是具象的個(gè)體,而是群體的共性。這幅炎夏街旁的鏡頭展示,是對(duì)中國(guó)社會(huì)人與人之間關(guān)系一針見(jiàn)血的高度概括。人們一邊心安理得地做著看客,一邊逃避拒絕著思考和行動(dòng)的啟蒙。看似不流露任何傾向和情感的生活片段白描背后,是對(duì)麻木冷淡的國(guó)民靈魂和荒誕悲哀的社群關(guān)系的深刻諷刺。
錢(qián)理群先生說(shuō)過(guò)——
“魯迅有兩篇小說(shuō)是代表20世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)最高水平的,其一就是《示眾》?!?br/>
《示眾》有著非凡超前的藝術(shù)手法和實(shí)驗(yàn)精神,它用一種新穎卻震撼的方式擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)的束縛。但錢(qián)老能對(duì)其給出如此之高的評(píng)價(jià),絕不單單是因?yàn)榇宋牡膶?xiě)作手法。它描述一時(shí)一地的場(chǎng)景片段,反映的卻是深刻久遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
時(shí)至今日,我們大部分人,大多數(shù)時(shí)候,也都只是一直在“看”,沒(méi)有“吶喊”和“彷徨”,只有“冷漠”與“麻木”??瓷先ト肆饔縿?dòng),熱鬧非凡,實(shí)則冷寂沉默,無(wú)人發(fā)聲。在讀《藥》時(shí),我們都嘲笑過(guò)那群圍觀人血饅頭的看客。然而在《示眾》里,先生毫不留情地揭露出,人人都是看客,圍觀行為的荒誕,從來(lái)不在人血饅頭,而在觀眾們自身。
