? ? ?隨著太陽在地平線上收走最后一片光輝，這片大地迎來了屬于自己的又一個(gè)夜晚。

? ? ?森林中，感受著光照的消失，或高大，或矮小的植物伴隨著一陣抖動，合攏了自己的葉片。其實(shí)，如果是在正常的光照下，這些植物的葉片呈現(xiàn)出的是紫綠色。這是為了盡可能地吸收波段更高的紫外線。而夜間驟降的氣溫則迫使它們合攏葉片來減少散熱。這些都是在漫長的時(shí)間中進(jìn)化出來的。

? ? ?當(dāng)然，也有過不這么做的家伙。然而它們很快便被自然選擇的銳利刀鋒從進(jìn)化之樹上剔除。它們短暫的一生，在漫長的進(jìn)化史上連個(gè)小小的漣漪也算不上，更別提更加漫長的地質(zhì)紀(jì)元了。

? ? ?總之，這應(yīng)當(dāng)是這片大地上又一個(gè)平平無奇的夜晚。生命在黑暗和寒冷的面前暫時(shí)還只能居于屈從的地位，它們收起了自己揮舞的爪牙，蜷成一團(tuán)，等待著下一個(gè)白天。于是，夜晚只剩下了踱步的風(fēng)和沉默的群星。

? ? 星空是永恒的象征。至少在這個(gè)星球上，還不存在能說清它到底存在了多久的智慧生命。那些星星，它們就像嵌在時(shí)間長河的河床上的寶石，任憑萬物流逝，依然熠熠生輝。不要說那些植物，就是它們腳下那古老而堅(jiān)固的山脈，對群星而言也只是轉(zhuǎn)瞬間出現(xiàn)又消失的存在罷了。這些宇宙中亙古不變的眼睛已經(jīng)注視了這顆星球許久，今后它們也將繼續(xù)注視下去，直至滅亡。

? ? 只是，這注視的目光在今晚有些不同。

? ? 在極短的時(shí)間內(nèi)，群星都略微偏離了自己的位置，星空被套上了一層哈哈鏡般抖動起來，那是星光在扭曲變形。緊接著，時(shí)空湖面上因躍遷結(jié)束泛起的微波被撫平，一切恢復(fù)了正常。

? ? “她”到達(dá)了這個(gè)小小的恒星系。

? ? 這個(gè)遙遠(yuǎn)的來訪者一到達(dá)這里，就開始用好奇的眼光打量著這個(gè)星系。

? ? ?這顆星星有點(diǎn)暗淡呢。她想。這顆恒星自然也和其他的星星一樣，度過了漫長的歲月，但現(xiàn)在，隨著時(shí)間河水的沖刷，這顆寶石已不再閃亮如初。在核火焰無度的揮霍之下，即使恒星中存儲的質(zhì)量如此龐大，也逐漸開始見底了。氦沉積在它老邁的心臟中，這使得它的光譜偏向暗淡的紅色。 她在旅行中見過很多這樣的恒星，它們就像被遺棄在曠野上的篝火，燃燒不了多久了。

? ? ?這個(gè)星系有……嗯，三顆行星，還有一個(gè)小行星帶！真是來對了！她回想起之前因?yàn)檫@個(gè)恒星太過暗淡，而差點(diǎn)漏過它跳到下一顆恒星的經(jīng)歷，感到一陣慶幸。記錄下這個(gè)恒星的坐標(biāo)后，她開始仔細(xì)觀察那幾顆行星，那顆氣態(tài)行星有那么多的衛(wèi)星！這一定是它從小行星帶捕獲的。它表面那一條一條的云紋真漂亮?？?，它還有一條細(xì)細(xì)的星環(huán)。我覺得它和你有點(diǎn)像，你認(rèn)為呢？她對漂浮的自己身邊的那個(gè)生物說話。

? ? ?那是一個(gè)圓球狀的生物。它有一個(gè)近似球體的身體和一條又細(xì)又長的尾巴，像一個(gè)氣球。它此時(shí)正高興地在她身旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并沒有注意到她說的話。

? ? ?嗨，別鬧！她抓住“氣球”，把它抱在懷里。好好看著。那邊，那顆藍(lán)色的行星，看見了嗎？嗯，它的大部分都是液體構(gòu)成的，只有核心在巨大的壓力下被壓縮成了固體。還有那顆……呀！

? ? 她突然發(fā)出一聲短促的低叫。氣球被她嚇了一跳，從她的懷中掙脫出來。一個(gè)有生命的星球，天哪！它有一個(gè)完整的生態(tài)圈，還有這么多復(fù)雜的高等生命！來，咱們靠近些看看。她的聲音飽含驚喜，畢竟，在曠無邊際的宇宙荒漠中，這樣一方小小的綠洲實(shí)在不多見。

? ? 她抓住氣球的尾巴，小心翼翼地移動到那行星的外層空間。小家伙很不安分，動來動去，還差點(diǎn)從w軸上飄出去。在這個(gè)距離上，她已經(jīng)可以將這個(gè)星球的一切看得一清二楚，從核心到表面，從微觀到宏觀，從過去到現(xiàn)在，一切在她的視野中都顯得一覽無余。

? ? 它們是碳基生命呢，和我們之前看到過的很多生命一樣。說實(shí)話，碳基生物的生命渺小又短暫，但只要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，它們就能撒遍整個(gè)星球。你不覺得這是個(gè)奇跡嗎？她輕聲說，現(xiàn)在，文明都已經(jīng)開始在它們之中萌芽了。她注視著幾只藏在洞穴中的全身被毛的生物，此刻它們正圍在一堆篝火旁取暖。這些毛茸茸的家伙并未意識到這小小的火焰對歷史和世界有多重大的意義，但它們知道這團(tuán)在木頭上搖晃的東西給他們帶來光亮、溫暖和烤熟的食物?；鸸夂完幱霸诙幢谏咸爬隙衩氐奈璧?，不時(shí)顯現(xiàn)出其上那幅拙劣的涂鴉：那是這群生物中一個(gè)年輕的成員涂上去的，它試圖記錄下今天一整天發(fā)生的事。這是這個(gè)星球上第一幅可以被稱為書面記載的畫。

? ? 文明是生命表現(xiàn)出的一種形態(tài)，我是這么認(rèn)為的。她笑了笑，一開始，不論是生命還是文明，都無比脆弱。那幅畫，那團(tuán)火，還有那幾個(gè)小小的生物，不過都是在夾縫中求得了一小塊足夠容納自己的棲身之地罷了。一次小小的山洪和塌方，就足夠把這一切一點(diǎn)不剩地抹去。但只要數(shù)萬年左右的時(shí)間，它們就會撒遍星球的每一寸表面，在一切可以生存地方恣意生長。一切生命和文明的本能，說到底就只有一個(gè)：生存。為了生存下去，凡俗的生命有時(shí)也能做出令神明也驚嘆不已的壯舉來。她抬頭看向遙遠(yuǎn)的深空，似是回憶起了什么。

? ? 氣球根本沒聽懂她在說什么。它只是興奮的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，長尾巴躁動不安地?cái)[動著。她看懂了它的意思，無奈又帶著寵溺地笑了笑，去吧，不要嚇到人家了。氣球高興地在真空中打了個(gè)滾，飄向它眼中剛剛發(fā)現(xiàn)的公園。

? ? 她待在原地，思緒漸漸發(fā)散開來。其實(shí)這個(gè)星球的生命已經(jīng)很幸運(yùn)了，和372號文明比起來，它們至少一出生就能看見星星。她發(fā)現(xiàn)的第372個(gè)文明誕生在一個(gè)星球的深海之中。在他們看到真正的天空的路途中，有淺海區(qū)致命的減壓、升溫，有有毒的大氣成分，還有各種社會問題帶來的阻力。經(jīng)過數(shù)萬年的曲折發(fā)展后，他們才第一次看到星空。但無論是哪個(gè)文明，最終都要向星空走去。不管是出于好奇，還是迫于生存，文明總有一天會走出自己的搖籃，去探索更廣闊的世界。她想著——也可能是在自言自語，誰知道呢。

? ? 隨著她逐漸陷入回憶，她的身邊不斷浮現(xiàn)出形態(tài)各異的幻影，這是她一路上的所見所聞。整理自己的游記是一個(gè)旅行者的優(yōu)秀品質(zhì)，不過其他旅行者有各種各樣的記錄工具，她就只有自己的記憶了?；糜爸谐霈F(xiàn)了搖曳著的火焰形體，那是第1036號文明，是令她都驚訝不已的生命形式組成的集群。它們的身體由等離子和輻射構(gòu)成。這種生活在恒星表面的生命體，即使在廣袤無邊的宇宙中也極為罕見。

? ? 幻影中浮現(xiàn)出了一群飛船。這是一個(gè)在遷徙中的文明。他們才剛剛擁有可以行星際航行的飛船，就遭到了無法抗衡的天災(zāi)——他們的太陽的壽命走到了終點(diǎn)，一次猛烈的超新星爆發(fā)將席卷周圍數(shù)光年的空間。即使傾注了整個(gè)種族的資源和智慧，最終打造出的飛船也只能運(yùn)走一部分人。最后，全民公決中被選的那部分人登上飛船，像落入了大海的種子一樣開始漂流，而大部分人留在了母星上，平靜地等待著毀滅降臨。她也曾猶豫過要不要出手相助，但最終還是作罷。她很清楚她的幫助行為很可能對那個(gè)文明發(fā)展歷程的干擾要遠(yuǎn)勝過一次超新星爆發(fā)。更何況她現(xiàn)在只是一個(gè)旅行者。而且再怎么說，至少他們活下來了。她眺望著深空中的某一處，那是另一個(gè)恒星系，是那群離鄉(xiāng)者的新家。但也許我可以體驗(yàn)一下他們那樣的生活。她在腦海中構(gòu)思著：不用時(shí)空躍遷，用上幾百年，慢慢走到另一個(gè)恒星系，在恒星邊上烤烤火，舒展舒展身體，驅(qū)一驅(qū)在廣漠的真空長途跋涉所帶來的寒意——樸素，甚至有點(diǎn)艱苦，但有一種田園式的美。

? ? 突然，她猛地抬頭，看向某個(gè)方向。然而那里的星星依舊靜靜排列在黑天鵝絨軟墊般的太空中，毫無變化——至少看上去如此。她回頭看了一眼那個(gè)小小的生態(tài)星球，放心地看到氣球還在一片大陸上饒有興致地游蕩著。不管怎樣，它們還不知道這一切。

? ? 在一個(gè)基準(zhǔn)時(shí)間內(nèi)，她就到達(dá)了自己的目的地。這里是存在的邊緣，是有序和無序的交界處，是碎片，白噪音。有形的物質(zhì)在這里找不到存在的依托，只會被虛無吞噬——這個(gè)過程與其說是分解，倒不如說是刪除。此刻，這片虛無的區(qū)域正在緩緩擴(kuò)大——實(shí)際上，“虛無”中不存在“大小”的概念，所以并不是虛無在擴(kuò)大，而是周圍的區(qū)域逐漸跌入其中，好像從桌上的孔中將桌布抽出一樣。她神色凝重，卻慢慢閉上眼睛。

? ? 下一瞬間，“她”變回了“祂”。

? ? 大得無法形容的形體在宇宙中浮現(xiàn)，那是祂的身軀。這具身體有時(shí)空構(gòu)成的血肉填充，由基本作用化成的骨骼支撐，其中有無盡的物質(zhì)和能量激蕩回旋。微波背景輻射是祂的皮膚，祂的呼吸則是類星體最灼熱的物質(zhì)射流。祂身著繁星織就的長裙，用超越光錐的視線注視著那片混沌。頃刻間，不可名狀的力量開始涌動，虛無如退潮般收縮，周邊原本被侵吞的時(shí)空結(jié)構(gòu)被重塑，一切恢復(fù)成原樣，仿佛什么都沒有發(fā)生。

? ? 祂的形體消散，而她的身影重新出現(xiàn)。她隨即也消失在原地，只留下一聲嘆息，越來越頻繁了……

? ? ?（新人發(fā)文，不喜輕噴……）