不會(huì)吧不會(huì)吧，不會(huì)還有時(shí)光派讀者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)海夫利克吧？

圖注：倫納德·海夫利克（Leonard Hayflick）54歲的時(shí)候

如果光聽(tīng)名字你還想不起來(lái)，那么當(dāng)我提起海夫利克極限的時(shí)候，你是不是已經(jīng)開(kāi)始“哦哦哦，原來(lái)就是他！”了？

海夫利克極限：正常人類胚胎細(xì)胞在衰老之前可以分裂的次數(shù)有限，約為 50 次，這決定了人類的壽命有極限且大概是120歲。這一發(fā)現(xiàn)后來(lái)隨著端粒的發(fā)現(xiàn)得到了解釋。

能以科學(xué)家的名字來(lái)命名，已經(jīng)說(shuō)明了海夫利克的厲害。更厲害的是，這位現(xiàn)已93歲高齡的抗衰祖師爺，日復(fù)一日孜孜不倦地炮轟整個(gè)抗衰學(xué)術(shù)界，大有一副不死不休的架勢(shì)：

（歡迎檢索時(shí)光派歷史文章）

不管你對(duì)海夫利克極限的發(fā)現(xiàn)是愛(ài)是恨，今天我們就來(lái)聊聊這位斗爭(zhēng)了一輩子的科學(xué)家，到底為什么氣性這么大。

海夫利克到底有什么了不起？

先來(lái)簡(jiǎn)單介紹一下海夫利克吧。他是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的微生物學(xué)教授、加州大學(xué)舊金山分校的解剖學(xué)教授、美國(guó)老年學(xué)會(huì)的前任主席、美國(guó)國(guó)家老齡化研究所（NIA）理事會(huì)創(chuàng)始成員。雖然“海夫利克極限”給出了人類壽命的極限，卻沒(méi)有決定海夫利克研究的極限。除了對(duì)衰老過(guò)程的研究，他還：

第一個(gè)培育出支原體（這是最小的自由生物體）；

創(chuàng)造了WI-38細(xì)胞株，這是現(xiàn)在世界上大部分病毒疫苗生產(chǎn)的底物；

開(kāi)發(fā)了第一臺(tái)用于細(xì)胞培養(yǎng)研究的倒置顯微鏡；

擔(dān)任國(guó)際期刊《實(shí)驗(yàn)老年學(xué)》主編長(zhǎng)達(dá)13年；

發(fā)表的文章超過(guò)了280篇，被引用了27387次；

……

海夫利克出生于1928年5月20日，他的童年時(shí)期，美國(guó)正處于大蕭條期間，日子其實(shí)并不好過(guò)。

海夫利克9歲生日時(shí)，他的叔叔送給了他一套兒童化學(xué)實(shí)驗(yàn)套裝，這一下就激起了海夫利克心中的科學(xué)之魂。

普通的小孩子可能就按照說(shuō)明書(shū)做做實(shí)驗(yàn)拍拍手表示好有趣，可是海夫利克可不滿足于這個(gè)。在他母親的應(yīng)允下，海夫利克在地下室建起了一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始研究炸藥！

"There was a concreted area,”he recalls,“behind our house with holes for clothes-drying racks. One rainy day we threw small cubes of sodium into the holes. A minute later there was an explosion, and an orange flame shot out!”

“在我們的房子后面有晾衣架的地方，有一片混凝土的區(qū)域。一個(gè)雨天，我和朋友將小塊鈉扔到洞里。一分鐘后，發(fā)生了爆炸，射出了橙色的火焰！”

——海夫利克在接受George F Winter采訪時(shí)說(shuō)

高中畢業(yè)之后，海夫利克被賓夕法尼亞大學(xué)錄取。為了湊錢(qián)交學(xué)費(fèi)，他在1946年請(qǐng)假參軍。有意思的是，海夫利克提前了5天參軍（距離他18歲生日還有5天），正因?yàn)檫@個(gè)決定，使他免于被征召到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),要不然就是另一個(gè)故事了。

服完18個(gè)月的兵役后，他遇到了大學(xué)的導(dǎo)師，被邀請(qǐng)做微生物學(xué)的研究，雖然有猶豫，但是帶著對(duì)未知的好奇，他還是主修了微生物學(xué)，從此開(kāi)啟了一條生物學(xué)者的道路，也開(kāi)始了斗爭(zhēng)的一生……

海夫利克的爭(zhēng)議和戰(zhàn)爭(zhēng)

與諾獎(jiǎng)得主的學(xué)術(shù)爭(zhēng)端

讓我們直接把故事快進(jìn)到海夫利克人生收獲的第一個(gè)爭(zhēng)議，那就是大名鼎鼎的“海夫利克極限”。

海夫利克發(fā)現(xiàn)，正常人類胎兒體細(xì)胞株在體外培養(yǎng)時(shí)只能分裂有限次（50±10次）。這一發(fā)現(xiàn)打破了統(tǒng)治了60年的教條，而海夫利克因此承受了“痛苦的十年甚至十五年”。

圖注：海夫利克1964年發(fā)表在《實(shí)驗(yàn)細(xì)胞研究》雜志上的論文“人類二倍體細(xì)胞株體外壽命有限”打破了60年的教條

而讓海夫利克戴上痛苦面具的人物也很厲害，他就是因?yàn)殚_(kāi)創(chuàng)性的血管縫合技術(shù)在1912年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的外科醫(yī)生亞力克西斯·卡雷爾。他曾表示體外培養(yǎng)的所有細(xì)胞都是不朽的，之所以沒(méi)有看到，是因?yàn)榧?xì)胞養(yǎng)得不行。

雖然現(xiàn)在我們已經(jīng)了解端粒在每一次細(xì)胞分裂后會(huì)縮短，因此正常體細(xì)胞分裂次數(shù)有限，但是對(duì)那時(shí)的人來(lái)說(shuō)，一邊是諾貝爾獎(jiǎng)得主，一邊是一個(gè)初出茅廬的科研工作者，許多人并不相信海夫利克的發(fā)現(xiàn)，我相信這其中一定還有對(duì)永生之夢(mèng)不可破滅的堅(jiān)持。

不過(guò)由于海夫利克的實(shí)驗(yàn)結(jié)果被一次又一次地證實(shí)，最終人們還是接受了海夫利克極限。

就在最近，仍然有人對(duì)海夫利克極限存有異議，因?yàn)樵S多國(guó)家的預(yù)期壽命多年來(lái)一直在攀升，仿佛這樣一直增長(zhǎng)下去人類就能長(zhǎng)生不老了。對(duì)此，海夫利克表示“想象當(dāng)前的預(yù)期壽命增長(zhǎng)速度將無(wú)限期地持續(xù)下去，就像推斷跑一英里所花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越短并得出結(jié)論，它遲早會(huì)在一秒鐘內(nèi)完成一樣荒謬?！?/p>

用正經(jīng)話來(lái)解釋就是，過(guò)去30多年預(yù)期壽命的連續(xù)增長(zhǎng)很大程度上得益于我們控制了傳染?。纯葱鹿诘挠绊懢秃芎美斫饬耍?，而且“當(dāng)預(yù)期壽命接近92歲左右的自然平均壽命時(shí)，增長(zhǎng)率將會(huì)降低”。

有趣的是，海夫利克不但本人已經(jīng)93歲（他自稱沒(méi)有受到慢性病的困擾），他的母親也活到了106歲（這是有長(zhǎng)壽基因？我羨慕了）。所以，雖然生命有終點(diǎn)，但是生存質(zhì)量可以提高嘛，人類的健康壽命也是越來(lái)越長(zhǎng)了呢。

與美國(guó)政府的利益爭(zhēng)端

學(xué)術(shù)爭(zhēng)端對(duì)于海夫利克的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)只是毛毛雨，而與政府的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎貫穿了海夫利克的一生。

在海夫利克極限發(fā)生的同一時(shí)間段，也就是20世紀(jì)60年代初，海夫利克開(kāi)發(fā)了一種細(xì)胞系WI-38。這是第一個(gè)被培養(yǎng)出來(lái)的正常的人類二倍體細(xì)胞株，現(xiàn)在被廣泛用于人類衰老研究和制作病毒疫苗的載體。

這樣一個(gè)了不起的開(kāi)發(fā)成果，卻因?yàn)閃I-38細(xì)胞是有生命的材料，因此不能獲得專利，細(xì)胞株被免費(fèi)分發(fā)給了疫苗公司，創(chuàng)造WI-38的機(jī)構(gòu)和海夫利克都無(wú)法獲得任何商業(yè)回報(bào)。于是從來(lái)不是吃素的海夫利克成立了自己的公司來(lái)分銷(xiāo)WI-38，并在所有權(quán)確定之前保留包裝和運(yùn)輸費(fèi)用。

這一下可就惹惱了支持免費(fèi)分發(fā)的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH），他們指責(zé)海夫利克竊取政府財(cái)產(chǎn)。海夫利克又一次沒(méi)有逆來(lái)順受，他直接把NIH給告了……直到6年后，雙方才對(duì)該訴訟達(dá)成庭外和解，條款允許海夫利克繼續(xù)分發(fā)WI-38。1980年，美國(guó)的專利和商標(biāo)法修正案（Bayh-Dole法案）特別允許大學(xué)的研究人員為聯(lián)邦資助的發(fā)明申請(qǐng)專利。

可以說(shuō)，如果沒(méi)有堅(jiān)持斗爭(zhēng)的海夫利克，現(xiàn)在生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是什么樣還未可知。（關(guān)于科學(xué)和商業(yè)的關(guān)系，讀者們也可以發(fā)表自己的看法）

與抗衰老醫(yī)學(xué)的行業(yè)爭(zhēng)端

海夫利克與政府的爭(zhēng)端到這里就結(jié)束了嗎？并——沒(méi)——有！

這就說(shuō)到海夫利克為什么十年如一日地對(duì)“抗衰老醫(yī)學(xué)”罵罵咧咧了。

如果你們真的看過(guò)他寫(xiě)的文章，聽(tīng)過(guò)他的采訪的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)“抗衰老醫(yī)學(xué)”的反對(duì)集中在以下兩點(diǎn)：

①政府總是選擇資助與年齡相關(guān)疾病的研究，而不是對(duì)衰老過(guò)程本身研究的課題。

海夫利克認(rèn)為解決與年齡相關(guān)的疾病并不會(huì)促進(jìn)我們對(duì)基本衰老過(guò)程的理解。因?yàn)樗ダ虾团c年齡相關(guān)疾病有四個(gè)重要的區(qū)別：

(1)只要有足夠的時(shí)間，每個(gè)人都會(huì)發(fā)生衰老

(2)衰老幾乎跨越了所有物種

(3)衰老只有在生育成熟之后才會(huì)出現(xiàn)

(4)即使在可能已經(jīng)數(shù)千年或數(shù)百萬(wàn)年沒(méi)有衰老的物種中仍然出現(xiàn)了衰老

②許多企業(yè)看準(zhǔn)了“抗衰老”這塊蛋糕，用不成熟的科技和研究成果來(lái)牟利，而這使得真正的“抗衰老研究”污名化，政府更不好對(duì)各種研究課題進(jìn)行分辨。甚至有些研究人員都開(kāi)始刻意拼湊數(shù)據(jù)來(lái)順應(yīng)這個(gè)人人長(zhǎng)壽的大預(yù)期。

對(duì)于第二點(diǎn)，關(guān)注了時(shí)光派的讀者自然不用操心；而從第一點(diǎn)也可以看到，其實(shí)海夫利克并沒(méi)有反對(duì)真正的“抗衰老醫(yī)學(xué)”，相反，他表示現(xiàn)在的抗衰老走入了一個(gè)困境。也就是，對(duì)于抗衰老幾個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)（長(zhǎng)壽決定、衰老、與年齡相關(guān)的疾病）的區(qū)分不明。

現(xiàn)在的研究都在針對(duì)與年齡相關(guān)的疾病，這確實(shí)可以提高預(yù)期壽命，然后只有當(dāng)我們真的可以從分子層面來(lái)減緩、停止或者逆轉(zhuǎn)衰老（也就是衰老本身）時(shí)，“抗衰老醫(yī)學(xué)”才真正進(jìn)入了正規(guī)。

于是海夫利克對(duì)于現(xiàn)在大部分的資源根本就沒(méi)有用于這個(gè)目的而痛心疾首實(shí)在是很好理解。

最后，蛋蛋只想說(shuō)：海夫利克實(shí)在是一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)和頑固的可愛(ài)老頭。

圖注：2020年海夫利克接受完BBC記者采訪后，由于記者沒(méi)有和他對(duì)稿就直接發(fā)表了，他居然親自修改、上傳了稿子，并表示拒絕再接受該記者的采訪

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時(shí)光派，專注“長(zhǎng)壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來(lái)最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評(píng)論區(qū)留下你的觀點(diǎn)和疑惑；日更動(dòng)力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！

參考文獻(xiàn)

[1]https://thebiomedicalscientist.net/science/controversial-life A CONTROVERSIAL LIFE

[2]Hayflick L . The Limited In Vitro Lifetime of Human Diploid Cell Strains[M]. 1961.

[3]Watts G . Leonard Hayflick and the limits of ageing[J]. Lancet, 2011, 377(9783):2075-2075.

[4]https://history.nih.gov/display/history/Hayflick%2C+Leonard+1994 Dr. Leonard Hayflick Oral History 1994

[5]Hayflick L . How and why we age[J]. Experimental Gerontology, 1998, 33(7–8):639-653.

[6]Olshansky S J , Hayflick L , Perls T T . The hype and the reality--part I[J]. The Journals of Gerontology Series A Biological Sciences and Medical Sciences, 2004, 59(6):B513-4.

[7]Leonard H . Aging: The Reality "Anti-Aging" Is an Oxymoron[J]. Journals of Gerontology, 2004(6):B573-B578.