? ? ? ??

? ? ? ? 之后很長一段時(shí)間卷沒有再看見立風(fēng)。星星很亮的晚上，卷會(huì)一個(gè)人去到那個(gè)隱秘的酒吧，一次都不曾遇見那位作家。立風(fēng)的朋友——這位酒坊主先生看出卷的心思，說，他時(shí)而會(huì)突然消失很久，哪里都不會(huì)找到他。

? ? ? ? “我看得到你能夠知曉他的不同?！本品恢鲗?duì)卷說，“但立風(fēng)情感上的復(fù)雜是旁人難以去理解的，有時(shí)候我覺得，他被困在時(shí)間與空間中?！?/p>

? ? ? ? 卷說后來他明白了，這本書那時(shí)被視為具有濃厚當(dāng)下環(huán)境的鼓舞類作品，立風(fēng)是無法接受的，你我都知道制造圓滿的結(jié)局不是立風(fēng)本意。立風(fēng)不是反戰(zhàn)，他情緒中的矛盾恐怕連他自己也道不明，他近乎自發(fā)的天賦的清醒使他更加迷茫卻又無力，過于敏銳的感知力讓他混亂，這樣混亂的堆積，促使著他渴望把對(duì)自身的憤怒具象化，將滿是鮮血的暗示與諷刺的故事賦予膚淺結(jié)局，盼望著人們的指責(zé)謾罵。他的情緒始終是沒有化解，矛盾虛無的作品被釋為美好。

? ? ? ? 戰(zhàn)爭的時(shí)代里人們過的很辛苦，所有人都愿趨于夢境，以至于什么都還沒能夠看清楚便將感知封閉，他們沉睡的也不徹底，一味的木訥卻依舊痛苦悲傷的好可憐，然而不會(huì)知道自己這是為什么。他也明白人們不理解，他不怪罪。只是這本書，或許對(duì)他而言沒有意義了。立風(fēng)總是善于寫意，卻致力于工筆刻畫，可人們總也看不懂，他憤怒地委屈地把樸素的現(xiàn)實(shí)掀掉，揚(yáng)起筆來描夢境，人們更加不曉得，他嘆息。

? ? ? ? 但立風(fēng)的這種情緒掙扎過了某個(gè)極致的點(diǎn)后就會(huì)逐漸散去。

? ? ? ? 我第二天見到卷時(shí)，卷在為那臺(tái)老式打字機(jī)調(diào)換色帶，接著熟練放入新的稿紙，箍緊，轉(zhuǎn)軸。我突然發(fā)覺，便問，您也創(chuàng)作文字嗎？

? ? ? ? “不是的?！?/p>

? ? ? ? “可您對(duì)打字機(jī)這樣熟悉?！蔽译S口說道，在昨天的位置上坐下來。

? ? ? ? 卷遞過來一杯水，“大部分情況下，立風(fēng)自己打字，但有一些時(shí)候我用打字機(jī)謄抄他的作品?！?/p>

? ? ? ? 卷看出我的疑問，繼而解釋道：“立風(fēng)的童話作品一向要手寫稿子，用他的話說‘我的手寫體更有童話氛圍。’這種時(shí)候便由我來謄抄一份打印稿。”

? ? ? ? 可是你是說童話嗎？我問。

? ? ? ? “嗯。他寫童話，本是面向孩子的書，但好部分社會(huì)學(xué)者似乎認(rèn)為那種混沌的文字描繪出的故事不該給孩子們看。所以立風(fēng)的童話受眾群體不在兒童，而更偏向業(yè)內(nèi)人士和他的狂熱派書迷們?！?/p>

? ? ? ? “他的童話都是些怎樣的故事呢？”

? ? ? ? 卷眨眨眼。“清澈的，用稚嫩的文字寫成的，愛與魔法般的故事?！?/p>

? ? ? ? “那么！”

? ? ? ? 卷搖搖頭，批評(píng)家總能揪出一些細(xì)小的矛頭，認(rèn)為立風(fēng)意有所指，在我們看不到的地方，兒童有可能會(huì)注意到，得以沾染。書迷群體里也存在部分認(rèn)為這種純真的字里行間必該有深?yuàn)W的邏輯。

? ? ? ? “......一般倒也的確會(huì)這樣想?！蔽乙庾R(shí)到自己的言論并不禮貌，趕緊做了些補(bǔ)充，“那這么說，那位作家，您的愛人他真心想為兒童事業(yè)做些貢獻(xiàn)了?！?/p>

? ? ? ? 卷看起來并沒有被觸犯到，反倒故意彰顯出嬉皮的笑容。

? ? ? ? “他啊，只是藏著顆孩子的心。”

自上次路燈下望著立風(fēng)離去后，我好久的時(shí)間里沒有見過他。過幾個(gè)月，我收到來自遠(yuǎn)方的一個(gè)包裹，里面是一封信和一疊厚重的復(fù)印稿，立風(fēng)寄來的。信的內(nèi)容很簡略。如下：

卷：

? ? ? ? 近好。

? ? ? ? 我在孤兒院結(jié)識(shí)的一位院長，隨信件寄來的紙稿講了這位夫人半生的故事。成書將在一段時(shí)日后發(fā)表。

? ? ? ? 祝

別來無恙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?華立風(fēng) ? ?年三月二日

我仔細(xì)讀完這些紙稿，似乎還只是初稿，名字尚未擬定，有些甚至章節(jié)與段落沒有劃分的地方，大段的文字聚攏在一起。立風(fēng)將跌宕的過程描繪的靜謐，恰如一個(gè)行走了很久的人，回過頭來對(duì)你去講這段路途。你看到一路上許多的光與影流過身側(cè)，你就也變成光影跟隨著流動(dòng)，流出時(shí)間的端點(diǎn)，又消散。原來一路上觸過的每一步，只是一場暖意而靜謐的空。當(dāng)心中想著這份空再抬頭望時(shí)，一粒粒光斑浮躍向你，你無可奈何地笑，向前投躍進(jìn)新的光影中。

我將這些感受寫在回信里，也詢問立風(fēng)孤兒院的事。在溫和而具有立風(fēng)色彩的文字包裹下，我突然很想念他，該是有一種方式是能夠讓我見到他的。這天我對(duì)著回信苦思冥想了許久，絞盡腦汁過后，只得在信件尾部干巴巴加上了句：我能不能見你。

幾天后立風(fēng)又來信，信上說了孤兒院的情形，說他現(xiàn)在住在孤兒院，每天給這里的孩子們講故事，有些故事很好玩，另一些他們又不太喜歡。盡管立風(fēng)詳細(xì)說明，我還是弄不清楚，并且對(duì)于立風(fēng)沒有回復(fù)見面的事情感到失落。

幸好這種失落維持的時(shí)間不長。大概半個(gè)月后，我又收到立風(fēng)的信，內(nèi)容同樣簡短：

卷：

? ? ? ? 見字如晤。

? ? ? ? 可是，你不是知道我的住址嗎。

? ? ? ? 祝

平安。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?華立風(fēng) ? ?年四月五日

春日暖洋洋的時(shí)候，風(fēng)一起，花就落。我手中捏著兩支小小花苞，站在立風(fēng)家門前。再見到立風(fēng)時(shí)他看上去與上次完全不同，整個(gè)人透露著溫和的氣息。屋子里有些昏暗，四下有序地堆放著一些紙張，立風(fēng)正在為前時(shí)間寄給我的那個(gè)作品做最后的整理。他領(lǐng)我進(jìn)來后將原本閉合一半的窗簾拉的大些，讓外面的光透進(jìn)來，我把兩束未開的漂亮小花交給他，他把它們的枝干插進(jìn)透明的花瓶里，他笑的明媚。

“立風(fēng)?！辈恢趺次夷钪帧?/p>

“嗯？”

“......”立風(fēng)。

“卷”立風(fēng)用手指撫摸花苞的葉瓣，“你有沒有想念我？”

“你好赤裸。”

“我在想著你，在孤兒院的時(shí)候一直在想。”

“可你是突然消失的。”

“我沒有消失，卷?！?/p>

我都找不到你的。我在心中小聲小聲說。

“你去孤兒院干什么呢”

“孤兒院啊，我常會(huì)過去那邊，去找那兒的孩子們玩。給你看，卷?！彪S后立風(fēng)走去窗臺(tái)前，拿來五顏六色的涂畫過的紙，雜亂的色彩作為背景，上面是立風(fēng)手寫的字體。有很多張這樣的紙。

“這是你信中提到的故事？這些是童話？”

“繪本。是送給你的?！?/p>

一個(gè)個(gè)亮晶晶的童話，簡單又豐富，立風(fēng)充滿孩子氣的字體寫在上面，一顆一顆，好像童真的寶石。我對(duì)立風(fēng)說，讓它們發(fā)表吧，它們太美好。

立風(fēng)沉思了一會(huì)：好，如果這是你的希望。

但是這些繪本發(fā)表的不順利，出版社駁回了圖畫的部分，提出愿意為繪本另外聘請更精湛的畫師，我們回絕了。立風(fēng)說：“我們把圖畫留下，只將文字遞給世界吧，我重新打一份字稿?！蔽艺f，讓我來吧。

立風(fēng)教我使用打字機(jī)，這一份與后來陸續(xù)發(fā)表的童話便由我來謄抄。那些時(shí)間的白天和夜晚我總是在立風(fēng)家度過，他經(jīng)常會(huì)有拜訪者前來，大部分他會(huì)迎接，人們和他講話時(shí)我在一旁坐著，看立風(fēng)同人們交談，長長的時(shí)間里他臉上的表情變得陌生，一種清貴卻沒什么生機(jī)，平靜的面容下，聲音透露著幾分漠然，我又看到初見時(shí)的他。然而當(dāng)客人離去后，他的眉宇逐漸溫和下來，清貴的氣場又褪去。每個(gè)那樣恍然的時(shí)刻里，我都察覺到我的愛，只是不清晰這大抵是一種什么樣的愛，于是我說：我愛你。

立風(fēng)說：你好赤裸。

明凈的光穿透花瓶映在水里，小小的花苞在生長，開得正烈。

? ? ? ? 很快立風(fēng)這本致意溫暖的書發(fā)表了，書中講述一位妓女的故事。那位妓女就是這所孤兒院的負(fù)責(zé)人之一，也就是其中的一位院長。內(nèi)容大致是這樣的：故事的主人公是一個(gè)出身在沒落貴族的少女，十五歲那年她逃離了家族，離開是她的愿望卻并非主動(dòng)的選擇，古老家族的潛在裂痕與繁瑣的規(guī)矩使她被束縛，自然形成的奇異觀念使她對(duì)自我困惑和茫然，年輕的心靈太需要廣闊的浸潤，而古老的家族如今開始謀反，出走仿佛是自保其身與尋得解答的唯一道路。離開故鄉(xiāng)后，一直以來纏繞在身邊的習(xí)律消散了，她得到自由，但她需要的不是自由，是何為生命靈魂的解答。這個(gè)迷惘隨著自由愈來愈發(fā)散，然而她天生奇異的價(jià)值觀念使她脫離常識(shí)。物質(zhì)的危機(jī)與某個(gè)機(jī)緣巧合的作用下，她成為了一名妓女。那是一個(gè)愉悅的城市，像某時(shí)刻的巴黎，或是舊時(shí)代的上海，她被人們所喜愛，人們后來提到她時(shí)說：那是一個(gè)極高尚的女子，不止奉獻(xiàn)身體，連帶靈魂都全部貢獻(xiàn)，她的靈魂滋潤我們，我們被她感化?？伤]有想感化什么，那些自稱被感化和滋潤的人，從沒有過什么改變。她一開始喜愛這份工作，因可以看到形形色色的人，和人們豐富的靈魂。那些靈魂在這樣時(shí)刻赤裸展現(xiàn)出來，愉快或者憤怒，亦或悲傷甚至與她同等的迷茫，交織在一起，她探尋著這些情緒，她懂得去看人的靈魂深處。可后來逐漸地，越來越多相似的東西呈現(xiàn)出來，相似卻不同，有別卻趨于一致，她陷入更深的不解之中。她已經(jīng)見過許多的人，自己也不再是少女的年紀(jì)，可是人們是誰，自己又是什么，我們的生命殊途卻又那么合乎一致，朦朧的答案早已托出，也許一開始一切便是無。她退去妓女的職業(yè)，在好多的人的惋惜之下，返回古老的家園，認(rèn)為那至少是自己的一切開始的地方，回去也許被殺害，但終點(diǎn)也許也該迎來。返鄉(xiāng)的路途中她經(jīng)過一所小學(xué)園，簡陋破敗，孩子們仰著臉在讀書，她終是停下了，朝著朗朗聲音走去，她成為了這所學(xué)園的老師。

? ? ? ? 后來的事情我們都知道，那所學(xué)園衍變?yōu)槿缃竦墓聝涸?，立風(fēng)是那群孩子們的朋友，這一次院長夫人將自己半生的故事說給立風(fēng)聽。這自然是真實(shí)的經(jīng)歷，并非立風(fēng)所編織的故事，但立風(fēng)究竟有沒有稍加改良，我們就不曾知曉了。

? ? ? ? 卷說，這本書同立風(fēng)大部分作品一樣，并不受眾人群，只是認(rèn)真閱讀過它的人們在心中知曉了這樣的一個(gè)美麗，不會(huì)再去在意它是否被流傳。

這樣四季流轉(zhuǎn)，一年過去了。

那時(shí)候大戰(zhàn)已過，社會(huì)普遍想要安逸，人們需要富含愛意的文字，而這也正是一直以來廣為流行的。立風(fēng)有一天突然對(duì)我說，我要寫一個(gè)講愛的故事，我要去描寫愛。

他這樣說之后便去寫了。我原本不太確定立風(fēng)的意思，他口中的愛是什么，他心中的愛是什么。我是帶有猜測，以為那也許是一個(gè)飽含人性與博愛相互矛盾的一個(gè)曠野寥廓的故事。那是很帶有他的風(fēng)格的不是嗎，這樣的一個(gè)作品，我很期待它的問世。但立風(fēng)那段時(shí)間里變得奇怪起來，把自己關(guān)在家里，不再接待來人拜訪，他看起來像是......陷入進(jìn)了什么。我偶爾過去，立風(fēng)看到我，眼睛里是白熾燈映出的倒影，我望著他的瞳孔，模糊地感知到一種哀戚。他走過來擁緊我，我就也抱著他，這樣緊的擁抱下，我總覺似乎有東西穿過我的形體，總覺立風(fēng)將要消散。

“你是不是就要散去！你是不是就要散去！”

立風(fēng)笑了，聲音聽上去一瞬失了真。幾周后他的作品初步完成了，那時(shí)他的狀態(tài)漸漸恢復(fù)了些。

我還沒能弄清晰立風(fēng)的這種情緒，一場火到來了。

立風(fēng)的家變成火海時(shí)，我和他在對(duì)面的屋頂看火。我們在傾斜的黑瓦片上，小心翼翼地坐著，立風(fēng)在我耳邊放聲地笑，聲音妄圖遮蓋火焰。一個(gè)小時(shí)前，電話的另一頭立風(fēng)的聲音高昂顫抖：卷兒快來，我有極好的東西要給你看！我到立風(fēng)家時(shí)他已經(jīng)在對(duì)面的屋頂對(duì)我揮手，火和濃煙蓋上整個(gè)房子。

“這是怎么了！”我站在這樣不現(xiàn)實(shí)的光和熱中。煙蒂忘了熄。立風(fēng)很委屈地說，轉(zhuǎn)身拿出手機(jī)撥通消防電話。

“快上來，卷，你一定要在火被撲滅前仔細(xì)看看它?！?/p>

隨后消防車趕到時(shí)，我和立風(fēng)在黑瓦片上屈膝坐著。兩三道水流沖上屋頂遮蓋不住烈火的光。立風(fēng)大笑過后靜靜地看著一切，“是不是很美的?！?/p>

是啊，火，扼制不住的生機(jī)，肆意地燃。你看得到它們吞噬著什么而盛放——立風(fēng)的愛，立風(fēng)的思想，立風(fēng)的靈魂。所以火光才顯出這樣的美。我哭了。

立風(fēng)過來抱我：“卷，我安然無恙啊。”

“多慶幸你安然無恙！”我哭著說。

紅色的火，漂亮的火。吞噬下立風(fēng)的一切后留下灰燼，整個(gè)世界沉靜住，只剩消防車不斷的灑水聲?！斑@怎么能算一切呢，我什么都沒有?！绷L(fēng)說，“我要離開這了，跟我走吧，卷?！?/p>

我說，“好?！?/p>

立風(fēng)的所有底稿被湮沒在廢墟下，與灰燼融合，還未來得及出版的立風(fēng)口中那個(gè)關(guān)于愛的作品，就這樣隨之消散。立風(fēng)說它們并不重要，我不知道它們指的是這部作品還是所有的底稿。所幸打字機(jī)因年代已久，鍵盤失靈而送去維修，得以逃脫這場損毀。

立風(fēng)決定離開這個(gè)地方，我要同他一起走。我們最后去到那所孤兒院，孩子們舍不得他，擁上去抱住他的腰。一個(gè)年幼的孩子手里拿著一本童話書走過來，扯住我的手：“卷哥哥，你要照顧好他?！?/p>

至于那個(gè)酒吧，后來我們安定下來后，立風(fēng)寄去過三兩封信告知老板我們的現(xiàn)狀。收到過一次回信，信中大致祝愿我們安好。