村上春樹(shù)：命運(yùn)是一場(chǎng)隱喻，而出路是這樣的···
一個(gè)十五歲的少年，很小的時(shí)候就受到親生父親的殘酷詛咒。
“你早晚會(huì)弒父，與母親、姐姐交合?！备赣H幾乎不帶任何感情色彩地說(shuō)。
為了逃避這種可怕的詛咒，更為了掙脫父親施加給自己的命運(yùn)的枷鎖，少年果斷地在十五歲這年選擇了離家出走。唯一陪伴他的，是一個(gè)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他身邊的、名叫烏鴉的“少年”。
十五歲的少年惴惴不安而又鬼使神差地來(lái)到了一個(gè)宿命般的私人圖書(shū)館。他很無(wú)助，也很迷茫。
一天夜里，他莫名其妙地在一片樹(shù)林里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的衣服上沾了好大一塊血漬，并且這血漬并不屬于他自己。
少年慌了神，緊接著便很快得知，距離自己千里之外的父親被人刺殺在東京的家中。而當(dāng)時(shí)的時(shí)間，恰好就是自己在樹(shù)林里帶著血漬醒來(lái)的那天晚上。
少年百思不得其解。
然而漸漸地，他意識(shí)到，很可能的確是自己以一種特殊的方式“刺殺”了父親——盡管自己明明遠(yuǎn)在千里之外。
也就是說(shuō)，父親的第一個(gè)詛咒已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。
少年害怕極了，他在圖書(shū)管理員大島的幫助下躲進(jìn)了一片遙遠(yuǎn)而又近乎原始的森林。然而命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)樗目謶趾吞佣荻胚^(guò)他。
很快，父親的第二個(gè)詛咒也應(yīng)驗(yàn)了。他與可能是自己母親和姐姐的兩個(gè)女人相繼產(chǎn)生了交集，并發(fā)生了他一直害怕發(fā)生的事情。
絕望中，他一個(gè)人踏入了那片原始森林的“禁地”，來(lái)到了一個(gè)更為奇幻的地方。在那里，他再次遇到了十五歲的“母親”，以及五十歲的“母親”。他打算留在那里。然而母親說(shuō)服了他。他踏上了歸程。
而回來(lái)之時(shí)，“他已不再是他，而是這個(gè)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”村上村樹(shù)說(shuō)，“他曾經(jīng)被命運(yùn)沖到遙遠(yuǎn)的<海邊>，而現(xiàn)在，他回來(lái)了?！?/p>
“他”是誰(shuí)？他就是村上春樹(shù)知名小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中的主人公——一個(gè)名叫卡夫卡的少年。
不得不說(shuō)，這本《海邊的卡夫卡》，是我迄今為止讀過(guò)的最離奇、最能勾起解讀欲望的一本小說(shuō)。
之所以說(shuō)它離奇，除了故事情節(jié)，更多的則是故事本身的隱喻，以及對(duì)于這種隱喻所包含的對(duì)于人與命運(yùn)的深刻洞察及思考。
關(guān)于命運(yùn)
1、不是人選擇命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇人。
當(dāng)然，年少的時(shí)候，我們對(duì)此常常不以為然。就像十五歲的少年卡夫卡一樣。
雖然父親對(duì)他下了那樣狠毒的詛咒，使他早早看到了命運(yùn)的驚悚和殘酷，但他并不打算束手就擒、乖乖聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺弄。他要逃跑、他要反抗，他拒絕投降。
可命運(yùn)是一種什么樣的東西呢？命運(yùn)就是一種如影隨形、如同幽靈一般的東西，掙不脫、甩不掉，你越跑、它越黏——這樣一種惡作劇一般的存在。
為什么命運(yùn)會(huì)如此匪夷所思呢?原因就在于，命運(yùn)中潛藏著一個(gè)驚人的秘密。
2、你就是你的命運(yùn)。
村上春樹(shù)說(shuō)：“某種情況下，命運(yùn)這種東西類(lèi)似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開(kāi)它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步······而這種沙塵暴其實(shí)就是你本身，或者是你本身中的什么?！?/strong>
那么這個(gè)“什么”究竟是個(gè)什么呢？
我們常說(shuō)，“性格決定命運(yùn)”，故而這個(gè)“什么”，其實(shí)大約就是指的一個(gè)人的性格，或者是比性格更為頑固和強(qiáng)悍的某些因素和特質(zhì)。
這一切就像人的基因一樣，是決定這個(gè)人之所以是這個(gè)人、而不是別人的根本原因。它是天然的、難以逆轉(zhuǎn)的。正因?yàn)樗碾y以逆轉(zhuǎn)，也才有了每個(gè)人命運(yùn)的頑固和唯一。
睡美人不會(huì)有白雪公主的遭遇，而白雪公主也不需要沉睡百年去等待自己的王子。因?yàn)樗齻兪遣煌摹按嬖凇?，而每一個(gè)不同的“存在”，都有著自己獨(dú)一無(wú)二的“使命”。
3、命運(yùn)之痛常常來(lái)自于你的優(yōu)點(diǎn)。
難以置信吧？命運(yùn)中最深刻的痛苦并不是來(lái)自于我們的缺點(diǎn)，而是常常來(lái)自于我們每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。
這該怎么理解呢？
小說(shuō)中，圖書(shū)管理員大島列舉了古希臘悲劇《俄狄浦斯王》這個(gè)事例。
眾所周知，俄狄浦斯王正是為了躲避弒父娶母的預(yù)言而最終實(shí)現(xiàn)了這個(gè)預(yù)言——跟“海邊的卡夫卡”如出一轍。
也就是說(shuō)，俄狄浦斯王并不是因?yàn)樗膽卸韬陀掴g，而恰恰是因?yàn)樗挠赂液驼辈沤o自己帶來(lái)了悲劇。如果他得知可怕的預(yù)言之后哪兒也不去、什么也不做，既不離開(kāi)自己的養(yǎng)父母、也不那么勇敢和富有正義，那么他便很可能終生不會(huì)遇到他的親生父母，從而成功逃脫命運(yùn)的詛咒。
這就像我們常說(shuō)的：什么都不去嘗試的人，自然也就無(wú)所謂失??；而那些失敗的人之所以失敗，恰恰是因?yàn)樗麄冇兴蛧L試。
所以這樣看來(lái)，對(duì)抗命運(yùn)的最佳姿勢(shì)貌似是聽(tīng)天由命、無(wú)所事事？
當(dāng)然不是。
事實(shí)上，無(wú)論我們看見(jiàn)還是沒(méi)看見(jiàn)、理會(huì)還是不理會(huì)、積極還是消極······命運(yùn)就在那里，為我們寫(xiě)好了對(duì)應(yīng)的結(jié)局。
命運(yùn)的兩大悲劇
對(duì)待命運(yùn)，兩種截然相反的態(tài)度，卻預(yù)示了殊途同歸的結(jié)局：都是悲劇。這正是“眾生皆苦”之苦味的根源。
1、臣服的悲?。?jiǎn)适ё晕摇?/strong>
還記得命運(yùn)是什么嗎？命運(yùn)就是自己。你就是你的命運(yùn)。
而當(dāng)你臣服于命運(yùn)，拒絕任何探索和抗?fàn)幍臅r(shí)候，你其實(shí)無(wú)異于是在拒絕和放棄自己。
你放棄了你之所以是你的最寶貴的東西，于是你便成為了一個(gè)沒(méi)有靈魂的空殼、一具毫無(wú)靈性的行尸走肉。
比如小說(shuō)中的中田。自從那次意外在郊游中昏迷之后，他便徹底失去了自己，空空蕩蕩、糊里糊涂地活了好幾十年。
直到八十多歲的時(shí)候，垂垂老矣的他終于與十五歲的少年卡夫卡產(chǎn)生某種離奇的交集。
而這個(gè)十五歲的少年卡夫卡，某種程度上來(lái)說(shuō)恰恰正是他的反面。少年的逃跑、一切的大逆不道，都無(wú)一不是為了拒絕對(duì)于命運(yùn)的臣服、守住真正的自己。
2、抗?fàn)幍谋瘎。好允Х较颉?/strong>
所謂抗?fàn)帲簿鸵馕吨泵婷\(yùn)的暴擊、接受命運(yùn)的毒打。
這并非人人都能經(jīng)受得住——包括那些“英雄”，比如俄狄浦斯王。在命運(yùn)的捉弄下，他最終敗下陣來(lái)，選擇了向自己痛下毒手。
小說(shuō)中，卡夫卡的母親——“少女”佐伯又何嘗不是如此呢？在命運(yùn)的沖擊下，她迷失了自己人生的方向，被永遠(yuǎn)困在了過(guò)去的回憶里。這樣的她，其實(shí)和失去靈魂的中田又有什么區(qū)別呢？
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們都是同一類(lèi)人——命運(yùn)的俘虜。
命運(yùn)是如此強(qiáng)大和兇悍，以至于人一旦稍有不慎，便容易被命運(yùn)折騰得暈頭轉(zhuǎn)向、潰不成軍。尤其是那些意志薄弱、或者心理上存在漏洞的人，往往更是不堪一擊，很容易就被命運(yùn)誘入歧途，忘記了自己抗?fàn)幍某踔院湍康摹?/strong>
命運(yùn)的出路
既然無(wú)論是抗?fàn)?、還是臣服，最終都逃不出命運(yùn)鋪設(shè)的悲劇，那是不是意味著，命運(yùn)便如同銅墻鐵壁一般絕對(duì)不可能戰(zhàn)勝呢？
當(dāng)然不是！
事實(shí)上，命運(yùn)的出路分明就存在于命運(yùn)的悲劇之中。同樣是一個(gè)關(guān)于“自我”，一個(gè)關(guān)于“方向”。
1、接受命運(yùn)的無(wú)常，加深擴(kuò)大自己的“內(nèi)存”。
命運(yùn)的荒誕和乖張，使得人生充滿(mǎn)了無(wú)法回避的諷刺。
“然而正是這種諷刺，使得一個(gè)人的心變得更深、更大。這成為我們通往更高境界的救贖的入口，在那里可以找出普遍的希望?！贝迳洗簶?shù)通過(guò)大島之口對(duì)我們說(shuō)，“世界萬(wàn)物都是隱喻······我們正是通過(guò)<隱喻>這個(gè)裝置接受<諷刺>，加深擴(kuò)大自己。”
這段話(huà)是什么意思呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是接受命運(yùn)的無(wú)常，去洞察和理解命運(yùn)之于我們的暗示，進(jìn)而優(yōu)化和提升我們的精神世界，使我們擁有更強(qiáng)大、更豐富的內(nèi)心，去正視和面對(duì)命運(yùn)拋給我們的一切。
唯有如此，我們才能真正葆有自我，不讓真正的自我被命運(yùn)吞噬和擊垮。
2、由外部到內(nèi)部，不斷錨定內(nèi)心的方向。
無(wú)論是外部世界還是我們的內(nèi)心，其實(shí)都是一個(gè)偌大的迷宮。
書(shū)中，村上春樹(shù)通過(guò)大島告訴卡夫卡：“迷宮的原理在于你自身內(nèi)部，而且同你外部的迷宮相呼應(yīng)······你外部的東西是你內(nèi)部東西的投影，你內(nèi)部的東西是你外部的東西的投影。所以，你通過(guò)屢屢踏入你外部的迷宮來(lái)涉足設(shè)在你自身內(nèi)部的迷宮?！?/p>
我們自身的某些東西決定了我們不得不面對(duì)的命運(yùn)，而在我們與命運(yùn)的較量與抗?fàn)幹校覀冇植粩嘈拚退⑿轮覀冏陨怼?/strong>
在與命運(yùn)交手的同時(shí)，我們會(huì)留下許多的記憶。這是一個(gè)類(lèi)似于圖書(shū)館那樣的房間。而我們?yōu)榱肆私庾约盒膽B(tài)的正確狀態(tài)，必須不斷制作那個(gè)房間的檢索卡，也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。
唯有如此，我們才能在不斷吸收過(guò)往經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)的同時(shí)，保持內(nèi)心的整潔和清晰，進(jìn)而找到命運(yùn)的出路。
正如卡夫卡對(duì)自己說(shuō)的那樣：“別擔(dān)心，路就在那里，那里好端端地躺著我的來(lái)時(shí)路，只要不看丟它，就能返回原來(lái)的光照?！?/p>
雖然在與命運(yùn)的交鋒中，我們大家都在持續(xù)失去種種寶貴的東西······寶貴的機(jī)會(huì)和可能性、無(wú)法挽回的感情。但這正是生存的一個(gè)意義。
END
