「您的母親住院了。能請(qǐng)您來(lái)一趟嗎？」

　　在蟬鳴擾人的悶熱日子中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡颂顫M未接來(lái)電通知欄的未知號(hào)碼。很快，回應(yīng)的聲音就如此說(shuō)道。

　　聲音來(lái)自于一個(gè)大概和父親年齡相差不大的男性?！浮〗恪粚?duì)，您的母親」。從這句改口之中，我察覺(jué)到他便是母親現(xiàn)在的戀人。被他口頭告知這通電話是在離店稍遠(yuǎn)的一家大規(guī)模國(guó)際醫(yī)院住院處打來(lái)的，我的心臟一瞬間冷卻下來(lái)?！肝椰F(xiàn)在就過(guò)去，到了之后再聯(lián)系您。」我顫抖著回答道。我直接脫下圍裙，沖出店內(nèi)。

　　我沖到大街上，攔下一輛出租車(chē)，總算是告知了司機(jī)醫(yī)院的名字。出租車(chē)在司機(jī)冷漠的問(wèn)候過(guò)后飛奔而出。我坐在車(chē)?yán)?，打開(kāi)與母親的聊天畫(huà)面，交互看著那綠灰交替的對(duì)話氣泡。

　　『剛出檢票口 在北門(mén)哦』

　　『聊天時(shí)長(zhǎng)：3分5秒』

　　『今天這么忙還打攪你 謝謝咯 工作要點(diǎn)到為止 下次再聯(lián)系』

　　『謝謝。彼此都注意注意身體吧。』

　　彼此的聯(lián)系在先前喝茶的那天起便停了下來(lái)。在那過(guò)后只過(guò)了緊緊兩周左右而已。我無(wú)法想象沒(méi)有基礎(chǔ)疾病、生活習(xí)慣也并不紊亂的母親會(huì)突然身體欠佳。想象了一下因此浮現(xiàn)在腦海中她會(huì)住院的理由與母親的狀態(tài)，再加上此時(shí)我些微的暈車(chē)癥狀，我感覺(jué)馬上就要吐出來(lái)。

　　這不是第一次。這個(gè)世界上有一定數(shù)量的人會(huì)想要自己了卻生命，而自己的母親便是其中一人。我在小學(xué)的時(shí)候知道此事，終于開(kāi)始覺(jué)得自己必須要想辦法對(duì)自己的存在做些什么，產(chǎn)生了一種朦朧的不安與使命感。我原以為隨著自己長(zhǎng)大成人，我所懷抱之物會(huì)變成尋?？梢?jiàn)的自立心。然而只要像這樣讓我再度唐突面對(duì)同樣的事態(tài)，我就會(huì)被這異常的焦躁感所驅(qū)使。

　　醫(yī)院里彌漫著清潔的氣味。這是我小時(shí)候討厭的氣味。室內(nèi)不僅寬敞，天花板也相當(dāng)高，可以說(shuō)是盡可能多的玻璃鋪了上去。接待處就像銀行的窗口一樣并列設(shè)立，也有許多人坐在配備在接待處前方的椅子上。

　　母親就在這里。這個(gè)事實(shí)就像是在我身后追趕我一樣讓我心情不悅。但與此同時(shí)，母親不過(guò)是這家大醫(yī)院的患者之一，這一事實(shí)又讓我不斷膨脹起來(lái)的不安被修正為現(xiàn)實(shí)規(guī)模。

　　我從通話記錄中找出剛才的號(hào)碼，再一次將其撥通。聲音之主的男性用較為平靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)「我在一樓咖啡廳旁的圓形長(zhǎng)椅上，您能過(guò)來(lái)一下嗎？」從語(yǔ)氣中察覺(jué)到母親并不是危及生命的狀態(tài)，失去的血?dú)獠胖饾u流回我的指尖。

　　由于我是從正面相反的車(chē)道進(jìn)來(lái)的，因此我快步穿過(guò)這寬廣的一樓，走向入口。在路經(jīng)外帶式咖啡廳時(shí)，一位看上去高高的、身穿深藍(lán)西裝與淺藍(lán)領(lǐng)帶的男人從長(zhǎng)椅上站了起來(lái)，環(huán)顧著四周。烏黑的頭發(fā)，配上有些曬黑的皮膚，以及最為顯眼的苗條身材與父親很是相似。我不由得漏出「啊」的感嘆。那個(gè)男人與停下腳步的我對(duì)上目光，用嚴(yán)肅的表情舉起了手，我也點(diǎn)頭回應(yīng)。即便是這種狀況，我也仍舊抱有“母親還是老樣子是個(gè)顏控啊”這種失禮感想。

　　「您好，那個(gè)，我是佐伯?！?/span>

　　盡管口中只能說(shuō)出些干巴巴的話語(yǔ)，我還是問(wèn)候上去。

　　「您還在工作吧，給您打那么多電話真是不好意思。話說(shuō)回來(lái)…您就是螢君吧，我是您母親的——」

　　男人盯著我的眼睛，仍舊沒(méi)有報(bào)上姓名。我趁早堵上了他的話語(yǔ)。

　　「我媽現(xiàn)在是什么狀況？」

　　我催促般向他詢問(wèn)。這個(gè)男人怎么樣對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。

　　男人被我一瞬切換成如逼問(wèn)般尖銳聲音的一幕感到吃驚。他再度向我道歉。

　　「早上的時(shí)候連醫(yī)生們也很慌張，不過(guò)她現(xiàn)在病情已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，已經(jīng)睡著了。她偶爾會(huì)醒過(guò)來(lái)，然后又馬上睡了過(guò)去，一直在重復(fù)這個(gè)狀態(tài)。不過(guò)她還是有意識(shí)的，您放心吧?！?/span>

　　他滔滔不絕地說(shuō)明著。感覺(jué)這個(gè)男人只有那雙薄薄的嘴唇與父親并不相似。他接著說(shuō)道。

　　「病房是單人病房，您要跟我一起來(lái)嗎？」

　　聽(tīng)到男人這么說(shuō)，我沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我們隔著兩節(jié)，乘上長(zhǎng)長(zhǎng)的自動(dòng)扶梯。他低頭看向我的臉上刻上了皺紋，有幾顆痣點(diǎn)在其上。他的領(lǐng)帶是連我都知道的高級(jí)品牌，放在扶手上的手表應(yīng)該也是價(jià)格不菲。母親到底被這個(gè)男人的什么地方所吸引了呢，如果是眼睛看不見(jiàn)的地方就好了呢。我在心中說(shuō)道。

　　「是您救了我媽?zhuān)俊?/span>

　　我無(wú)法忍受與悠長(zhǎng)的陽(yáng)光不搭的沉默，開(kāi)口問(wèn)道。

　　「算是吧，是我叫的救護(hù)車(chē)。我看見(jiàn)她倒在了浴室里?！?/span>

　　男人明晰而謹(jǐn)慎地回答我。這種感覺(jué)有些事不關(guān)己的說(shuō)法讓我不悅。

　　「您說(shuō)她倒在了那里，是什么」

　　我登上一節(jié)階梯，拉近了距離繼續(xù)詢問(wèn)。而這時(shí)男人就像要蓋過(guò)我的詢問(wèn)一般

　　「我是有妻子與孩子的?！?/span>

　　用過(guò)于充分的音量說(shuō)道。乘上下行扶梯的老任與我們擦肩而過(guò)，不悅地看向我們。男人不打算給我說(shuō)什么的機(jī)會(huì)。

　　「…這件事我昨晚才第一次告訴她。如果她能夠接受我身邊的情況，我就一定會(huì)與她一起生活。我是因?yàn)殚L(zhǎng)期出差才會(huì)來(lái)到日本，不過(guò)預(yù)定就是這段時(shí)間該回去的?！?/span>

　　「那我媽呢？」

　　男人從剛才起就一會(huì)支吾一會(huì)又饒舌。這個(gè)人想守護(hù)的東西大概在除這里外的什么地方吧。只想了解母親情況的我像小孩一樣追問(wèn)。

　　「如果嚇到了你那不好意思，她好像在我睡著的期間喝了不少酒和藥下去。」

　　和低下頭的男人一樣，我的視線也落在了腳尖上。我工作用的運(yùn)動(dòng)鞋與男人被磨過(guò)的皮鞋形成了對(duì)照?！杆幨墙o我開(kāi)的處方藥，是安眠藥?！顾a(bǔ)充說(shuō)道。除了「是這樣啊」以外，我已經(jīng)想不出有什么其他能說(shuō)的話了。不可思議的是，母親的行為在我心中完全能夠理解。

　　「住院費(fèi)和其他費(fèi)用全都會(huì)由我承擔(dān)。在她能出院以前我也會(huì)露面，之后我們這邊也會(huì)好好聊聊的，還請(qǐng)放心。我向您保證，不會(huì)再發(fā)生會(huì)讓她痛苦的事情了?！?/span>

　　「好吧?！?/span>

　　「…所以，我希望您可以把這件事保密?！?/span>

　　男人不知是仍舊在俯視著我，又還是在向我低頭。由于我從一開(kāi)始便是如此打算，因此以「我明白了」給出大福。這個(gè)人真的有理解到是自己擁有妻兒這件事才把母親逼到這個(gè)地步的嗎。他有理解到隱瞞自己妻兒的存在這一罪孽究竟有多么沉重嗎。我察覺(jué)到，他最開(kāi)始大聲說(shuō)出的話語(yǔ)，是對(duì)我的威脅，又或是對(duì)我的請(qǐng)求。

　　我腦海中應(yīng)該浮現(xiàn)出不少想對(duì)這男人說(shuō)的話才對(duì)，然而不論哪一句都仍沒(méi)形成輪廓。

　　如果就這么走到病房，那一切都會(huì)如這個(gè)男人所想那般。

　　「您覺(jué)得當(dāng)父親的人有戀愛(ài)的資格嗎。你應(yīng)該擁有的，不應(yīng)該只有撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，以及對(duì)妻子正確的愛(ài)意嗎？」

　　所以，我這么說(shuō)道。說(shuō)著這句話的同時(shí)，母親的臉龐浮現(xiàn)在我眼前。我頓時(shí)明白這其實(shí)是我想對(duì)母親說(shuō)的話語(yǔ)。

　　男人半張著嘴，說(shuō)不出話。好像是在期待我向他答謝?！改敲?，謝謝您帶我過(guò)來(lái)?！刮业拖骂^，說(shuō)出如他所愿的話語(yǔ)，隨后把男人就這么留在了走廊上。

　　母親躺在安靜的病房里，安靜地睡著。

　　病床旁吊著點(diǎn)滴，一條細(xì)管將它和胳膊連在一起。凌亂的頭發(fā)讓她看上去終于像是符合年齡的女性了。她很虛弱，看上去感覺(jué)比平時(shí)要小了一圈。

　　為什么會(huì)變成這樣呢。即便從那個(gè)男人那里聽(tīng)說(shuō)了一切，我也不得頭緒。

　　更加重要的部分被歪曲了。說(shuō)真的，到底為什么會(huì)變成這樣呢。不管是母親還是我，又或是什么。除了我和那個(gè)男人以外，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)探望母親。這便是母親所渴求的人生的結(jié)果。

　　「媽。」

　　我試著小聲叫出口。區(qū)區(qū)一個(gè)字的詞語(yǔ)，卻有著肯定了至今為止的我們一般的重量。如果我能一直稱呼她為媽到今天，那么母親就能放棄戀情了嗎？也許那也能成為母親的幸福嗎。

　　即便如此，一切也回不來(lái)了。我已經(jīng)作為只屬于自己的我獨(dú)自生活了。我沒(méi)有錯(cuò)，已經(jīng)從孩子成長(zhǎng)為大人了。所以母親她只能放棄她作為母親的職責(zé)。就像曾經(jīng)，我只能放棄母親的存在向前邁進(jìn)一樣。

　　「媽沒(méi)有錯(cuò)哦。」

　　我坐在靠窗的椅子上說(shuō)道。就像是放學(xué)后的教室一樣，純潔的淡淡光芒撫摸著我的膝蓋和病床。

　　是那個(gè)男人不好。如果我這么說(shuō)的話，就會(huì)變成對(duì)過(guò)去的母親的苛責(zé)。

　　真想知道，能夠守護(hù)每個(gè)時(shí)刻的母親的話語(yǔ)。