“我需要愛(ài)的課程。我仍舊需要，因?yàn)闆](méi)有任何事比愛(ài)更簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何事比愛(ài)更困難?！?/strong>

這是珍妮特·溫特森在自傳《我要快樂(lè)，不必正?！分袑?xiě)到的一句話。我想，在這里，如果將愛(ài)窄化為愛(ài)情，對(duì)大部分人也同樣適用。

是啊，愛(ài)情如此撲朔難解，又如此不可或缺，它有時(shí)是一劑毒品，它也可以是一位救星，置人于死地的同時(shí)善意施救。

愛(ài)情，這個(gè)詞那么直白，卻又那么艱澀，足夠令所有人困惑。溫特森也不例外，她問(wèn)：“我們能拿愛(ài)情怎么辦呢？”?

盡管困惑，這位作家卻愿用她一生的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)愛(ài)。

處女作《橘子不是唯一的水果》中，那個(gè)犟頭倔腦的珍妮特渴望有人暴烈地愛(ài)她，至死不渝，她離家出走，為愛(ài)情，也為自己。

《給櫻桃以性別》中，童話故事里的愛(ài)情在溫特森筆下化身多種模樣，激烈，苦澀，無(wú)奈，決絕。就連在最新的作品中探尋人類(lèi)未來(lái)時(shí)，愛(ài)也是這未來(lái)計(jì)劃中最重要的一環(huán)。

二十多年前，年輕的溫特森曾寫(xiě)過(guò)一封炙熱的“情書(shū)”，將愛(ài)意融進(jìn)每一段文字，滲透每一個(gè)篇章。這是一篇講述愛(ài)與失去的敘事，也是一個(gè)關(guān)于欲望與歸屬的故事。?

她為這個(gè)故事取名《寫(xiě)在身體上》。這是主人公和露易絲的故事，也映射著我們每個(gè)人的愛(ài)情。

“愛(ài)人如硝酸”

“愛(ài)人如硝酸”，愛(ài)情也一樣，鮮明濃烈，不容稀釋。“泛濫”的情感填充了愛(ài)的氣味，時(shí)而彌漫著葡萄的清香，時(shí)而像涌著蜜的蜂巢般甜膩，時(shí)而又像草藥般苦澀。

《寫(xiě)在身體上》的主人公在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上，幾乎就是溫特森的翻版?！拔覐牟环枚酒罚曳脨?ài)——瘋狂而無(wú)所顧忌的那一種愛(ài)?！边@是溫特森在自傳中的自剖，拿來(lái)做小說(shuō)主人公的對(duì)白也毫不違和。

在“我”的世界中，一切都不明朗，世事充滿(mǎn)疑惑，只有身體是真實(shí)的，只有感官是確定的。“我””給身體以應(yīng)有的尊敬和信賴(lài)，順應(yīng)激情的指引，義無(wú)反顧地投入愛(ài)情。

愛(ài)情二字包含的各種模樣，都在“我”身上一一呈現(xiàn)。

陷入愛(ài)情的“我”如此浪漫，“深陷裝著浪漫的泔水桶”。和愛(ài)人以咖啡館作教堂，邀請(qǐng)路邊野貓當(dāng)伴郎，在河畔摘來(lái)仙翁花作新娘捧花，迎著月光，在兩千多位賓客的注視下步入“婚禮”殿堂。而這些來(lái)賓中，大部分是蚊蟲(chóng)小蠅。

“我愛(ài)你”永遠(yuǎn)是一句引用。你不是第一個(gè)說(shuō)出這句話的人，我也不是，而當(dāng)你我說(shuō)出它時(shí)，我們就像是找到了三個(gè)字并崇拜它們的原始人。

“我”有時(shí)會(huì)變得笨拙可笑，在她喝湯時(shí)，幻想成為她嘴邊的湯匙；在她出浴后，成了失態(tài)的偷窺者，只出神地望著露易絲，眼中別無(wú)其他。

“在她熱烈的注視下，我的過(guò)去付之一炬。愛(ài)人如硝酸?！?/strong>

愛(ài)情也有這種魔力，會(huì)令這位主人公為了愛(ài)人變成好戰(zhàn)的恐怖分子?！拔摇痹形慌笥咽桥畽?quán)主義者，認(rèn)為男廁小便池都仿佛混凝土做的半圓形營(yíng)房，完全為**服務(wù)，毫無(wú)美感。于是“我”和她一起炸掉男廁，再躲到遠(yuǎn)處欣賞那場(chǎng)華麗的爆炸。盡管對(duì)這種行為的正當(dāng)性素來(lái)心存疑慮，但此時(shí)，“我”卻覺(jué)得二人剛剛結(jié)束了一場(chǎng)孤獨(dú)的斗爭(zhēng)，英勇極了。

?“我曾經(jīng)覺(jué)得婚姻不過(guò)是一面玻璃窗”

“我”信仰愛(ài)情，卻不信任婚姻?！拔摇辈辉鴣?lái)到婚姻登記處，也不曾和人在教堂交換戒指，發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)對(duì)方，至死不渝?！拔摇眳拹耗峭嗜ダ寺屎筘汃さ娜粘Ｉ?。

在“我”眼中，婚姻要么是一面玻璃展示窗，只等一塊板磚將其擊碎。

“自我展示，自我滿(mǎn)足，虛情假意，緊張窒息，小心拘謹(jǐn)?！?/blockquote>

要么就是一把陳詞濫調(diào)的松垮扶椅:

“曾有千萬(wàn)個(gè)屁股坐過(guò)這把扶椅。彈簧疲勞老化，布料發(fā)臭破爛。”

可“我”見(jiàn)證過(guò)不少婚姻。祖父祖母、父母，他們都坐上過(guò)婚姻那把松垮的扶手椅。“我”因而遲疑：

“現(xiàn)在輪到我了，不是嗎。我不需要害怕。我們將多么快樂(lè)。所有人都將多么快樂(lè)。他們從此幸福地生活在一起?！?/blockquote>

“我”也見(jiàn)過(guò)更多“幸?！钡囊鸦榕裕瑢幵复筚M(fèi)周章地撒謊，擠出時(shí)間在外偷情，也要維持外人眼中婚姻的光鮮體面。?

陳詞濫調(diào)最終讓位于激情和身體的指引，“我”遇到了摯愛(ài)露易絲。

露易絲就是一位已婚女性，結(jié)婚十年，丈夫是一位安分守己的醫(yī)生。在外人看來(lái)，她很幸福。然而這段婚姻早已變得荒蕪。于是，她向“我”敞開(kāi)了大門(mén)，把“我”迎進(jìn)了自己的生活。

“門(mén)本來(lái)就開(kāi)著。真的，她也沒(méi)有自己打開(kāi)那扇門(mén)。是她的管家替她開(kāi)的。他的名字是厭倦先生?！?/strong>

露易絲和主人公是一類(lèi)人，不會(huì)在欺騙了愛(ài)人的感情后回到婚姻的空殼，也不會(huì)在展示窗后假惺惺地微笑。她選擇結(jié)束那已損壞到無(wú)法修補(bǔ)的婚姻，奔向“我”，投身愛(ài)情。

“為什么要用失去衡量愛(ài)情？”

小說(shuō)是從失去愛(ài)人講起的。兩個(gè)人因?yàn)橐恍├系粞赖睦碛杀仨毞珠_(kāi)：露易絲生病了，“我”出于愛(ài)，將她“還”給她的醫(yī)生丈夫，讓她接受尖端治療，自覺(jué)這是“為她好”，企圖以自己的犧牲換取對(duì)方的幸福。

于是兩人的關(guān)系行至最高處時(shí)，殘酷地戛然而止，陷入漫長(zhǎng)而黑暗的分別?？纱藭r(shí)，“我”又怎么能將她輕易忘懷，畢竟“我們”已經(jīng)將對(duì)彼此的記憶“寫(xiě)在身體上”。

你在我的肩膀上刻下你的名字，標(biāo)上你的記號(hào)。你的指腹變成印版，在我的皮膚上敲下字句，在我的身體里敲下意義。

寫(xiě)在身體上的，是只有在特定光線下才能看到的密碼，是一生時(shí)光的累積。在這記錄的羊皮紙上，有幾處被反復(fù)使用，字母像盲文般凸起可感。

“我”開(kāi)始以一種特殊的方式懷想露易絲。如同愛(ài)情開(kāi)始時(shí)一樣，當(dāng)一切都不明朗，“我”選擇相信身體，閱讀記錄在身體上的記憶。

“我”閱讀解剖學(xué)，“借助醫(yī)學(xué)的語(yǔ)言，通過(guò)一個(gè)會(huì)吮吸、會(huì)流汗、有貪欲、會(huì)排便的自我的冷靜視角，我發(fā)現(xiàn)了一首給露易絲的情詩(shī)。”

從細(xì)胞、器官、骨骼，到聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)，“我”用詩(shī)意的語(yǔ)言流連于露易絲身體的每一處細(xì)節(jié)，將無(wú)處安放的思念寄托于此，仿佛再一次躺在愛(ài)人身邊，撫摸她的身體，低聲傾訴愛(ài)意，美妙而哀傷。

這便是溫特森的精妙之處，她的神經(jīng)足夠敏感，能夠感知每一種微妙的情感。她的情感又足夠濃郁，仿佛把溫度傳遞到了文字中，有時(shí)冰冷得鉆心，有時(shí)熱烈得滾燙。更多的時(shí)候，她的文字溫暖得熨帖。

?

最后，“我”終于意識(shí)到，是自己對(duì)露易絲真實(shí)想法的忽視招致現(xiàn)在的悲?。?/strong>“當(dāng)你說(shuō)你不會(huì)回到埃爾金身邊的時(shí)候，為什么我沒(méi)有聽(tīng)你的話？為什么我沒(méi)有看到你嚴(yán)肅的面孔？”

溫特森借由主人公之口，道出她的愛(ài)情箴言。

“愛(ài)情需要表達(dá)。它不會(huì)保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，只需觀望而無(wú)須傾聽(tīng)，不會(huì)?！?/strong>

是什么殺死了愛(ài)情？只有這個(gè)：忽視。

?

每個(gè)觸碰過(guò)愛(ài)情的人，都能在溫特森筆下看到自己的影子，有揣測(cè)、試探，有甜蜜、不分彼此，也有瘋狂、不顧一切，當(dāng)然還有矛盾、遲疑，疑問(wèn)、搖擺。

或許也有痛苦割舍與分離，束手無(wú)策與悔恨，但“愛(ài)情值得”，愛(ài)情值得上一切紛擾。

標(biāo)簽：