空閑期間看了100集的《中國(guó)通史》看到一半看不下去了，歷史的沉重與黑暗超出普通人的承受能力，輕描淡寫的一筆，可能就是古人波瀾壯闊的一生。我深深感嘆到，那些人中龍鳳尚且舉步維艱，我等魚目又豈會(huì)一路順?biāo)?看了這些歷史我也明白了，太陽底下沒有新鮮事，萬事萬物只是一遍又一遍的重新來過，世事無常，人之渺小如滄海一粟。

今天主要來講一下“八大山人”，八大山人不是八個(gè)人。八大山人，也不生來就是個(gè)山人。八大山人，是一個(gè)名號(hào)。但是，八大山人，究竟是什么意思，至今沒有人能說得準(zhǔn)。除了八大山人，可能有不會(huì)有人起這么奇怪的名字。藝術(shù)家里多得是奇人，藝術(shù)家也會(huì)取很多名號(hào)，但是僅以名號(hào)傳世的奇人，八大山人，是獨(dú)一無二的存在。八大山人，不僅名字出奇，身世與藝術(shù)同樣奇特。他一生命途多舛，飽經(jīng)磨難，富于復(fù)雜、孤高、怪誕的個(gè)性。

他被世界拋棄，卻在破敗的山河上，俯瞰著現(xiàn)實(shí)的鬧劇，思考著命運(yùn)的意義，哭之，也笑之。他精心創(chuàng)造的藝術(shù)世界，晦澀難懂，所有物象，都打上了他的主觀烙印，非真似幻。最為人津津樂道的，是他筆下的鳥和魚，翻給世界的一個(gè)個(gè)白眼……這是八大山人的魅力。一個(gè)奇特而神秘的人，也是一個(gè)深邃而矛盾的人。

在明亡的十八年前，八大山人出生于江西的一個(gè)貴胄之家。他的家族是明代宗室，先祖寧王朱權(quán)，是朱元璋的兒子。朱元璋雖是農(nóng)民出身，但他的后代子孫，卻多有藝術(shù)天分，八大山人也從小繼承著這份“家風(fēng)”。八大山人的原名叫朱耷。其實(shí)，朱耷也不是他的本名。按照家族譜名，八大山人可能是“統(tǒng)”字輩，也可能是“中”字輩，但絕對(duì)不可能叫“朱耷”。

在大明王朝搖搖欲墜的時(shí)代，貴族出身并沒有給八大山人帶來多少榮耀。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他反倒要先放棄爵位、以平民身份參加科舉。由于皇族子孫身份特殊，要“以賜名入試”，于是“朱耷”作為他應(yīng)考而臨時(shí)使用的名字，當(dāng)時(shí)被登記在冊(cè)。只是，這樣一葉障目的誤會(huì)，反而掩蓋了他原本叫什么?；首遄訉O的身份，沒有讓八大山人享受過什么恩澤，反而在明清易代之時(shí)，成為了一個(gè)會(huì)帶來殺身之禍的符號(hào)。一個(gè)十九歲的年輕人，還沒來得及施展抱負(fù)，卻連茍延殘喘的機(jī)會(huì)都沒有了。

八大山人，活了八十年，有六十多年是在明朝滅亡之后。大明亡孫，遺民情結(jié)，是對(duì)八大山人最顯著的人生定位，也幾平影響了人們對(duì)他一切解讀。他在二十三歲那年削發(fā)為僧，被說成是企圖披上袈裟以掩護(hù)抗清運(yùn)動(dòng)。他畫一只單腿著地、聳背曲頸的鳥，會(huì)被看作與清廷勢(shì)不兩立;畫一只孔雀，會(huì)被引申成諷刺戴著頂戴花翎的清朝大官:畫一只向上的白眼，會(huì)被解釋為怒視滿清朝廷。

他的許多落款和畫押，都會(huì)被不斷地揣摩和聯(lián)想:猜想這個(gè)落款的模樣像是“思君”二字，那個(gè)畫押的形態(tài)仿佛“三月十九日”(崇禎皇帝上吊自盡的日子)……抽象，質(zhì)樸，骨干，率性。