? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 導(dǎo)言

? ? ? ? 在16世紀(jì)漫長的宗教改革與宗教戰(zhàn)爭歷程中，發(fā)生在1572年8月24日持續(xù)了幾個月的圣巴托羅繆屠殺，以其暴虐、血腥程度與所產(chǎn)生的重大政治、宗教影響而成為當(dāng)時社會激變的重要事件。然而，這次屠殺并非一次特殊的政治或宗教事件，在層層迷霧之下，它仍然具有與這一時期其他社會、宗教與政治進程相似的特性。也就是說，圣巴托羅繆屠殺在儀式層面上表現(xiàn)出了在這個世紀(jì)里諸多被不斷重復(fù)的行為模式，即一種社會性或宗教性的儀式行為。它的驚人之處只是在于其規(guī)模與程度，而非具備與眾不同的特質(zhì)。

? ? ? ? 因此，這場屠殺被之后的諸多歷史學(xué)家賦予了更為豐富的儀式性內(nèi)涵與外延，而發(fā)生這場屠殺的空間場所以及這些空間場所所具備的儀式性內(nèi)涵與表征則是其中的一個重要議題。

? ? ? ? 有歷史學(xué)家就曾將塞納河納入屠殺的儀式性空間范疇內(nèi)加以探討，認(rèn)為在圣巴托羅繆殺中“接納了眾多新教徒尸體的河流不僅僅是一處方便的大眾墓場，它們也暫時具備了神圣性，成為了天主教驅(qū)魔儀式的關(guān)鍵組成部分”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?正文

? ? ? 一、作為儀式性空間的河流

? ? ? ? 在16世紀(jì)的法國，以塞納河為代表的眾多河流就已經(jīng)是法國人日常生活的重要組成部分，甚至成為了維持法國社會正常運轉(zhuǎn)不可或缺的基礎(chǔ)。其重要性可以在圣巴托羅繆屠殺發(fā)生之前的1571到1572年冬季得到體現(xiàn)：

? ? ? ? 當(dāng)時高漲的水位和大浪妨礙了來自塞納河上游的木料運輸，從而讓巴黎長期以來就已存在的燃料供應(yīng)問題雪上加霜。

? ? ? ? 不過，在歷史學(xué)家看來，圣巴托羅繆屠殺恰好證明了這一時期的塞納河已經(jīng)超出世俗生活的范疇，成為了16世紀(jì)大屠殺暴力儀式的重要組成部分。它是展現(xiàn)暴力儀式效力的儀式場所，其目的在于“清除”被這一時期的天主教徒視為“污染”的宗教異端分子。

? ? ? ? 誠如上文所指出的，圣巴托羅繆屠殺期間的確出現(xiàn)了大批新教徒（或其尸體）被屠殺者投入河中的案例。在屠殺事件爆發(fā)當(dāng)晚，居住在圣德尼街上的呢絨商皮埃爾·費雷及其妻子就被后者的一群侄子吵醒，他們以國王的名義要求打開宅邸的大門。

? ? ? ? 大門打開之時，這些暴徒大聲高呼：“今日就是你和我的姑母這些頑固者全部被消滅的日子?！边@對夫婦穿上衣服之后就被拖到了塞納河邊。他們在此地被擊昏，然后被投入河中淹死。

? ? ? ? 一名屠殺事件親歷者也記錄道：“我顫栗地看到在河里飄滿了赤裸的、受過可怕虐待的尸體……所有那些被揪出來的異端書商都遭到了屠殺，并被赤身裸體地扔入河中?！?/p>

? ? ? ? 屠殺中的親歷者，克里斯托弗·德·圖曾親眼目睹有人將他的兩名好友的尸體拖拽到河邊。而在被屠殺者人數(shù)太多的情況下，暴徒們甚至?xí)褂么罅康倪\貨馬車將這些遇難者的尸體運往河邊。

? ? ? ? 在這種普遍的做法下，甚至連新教徒家庭中的嬰兒都無法幸免于難：出于斬草除根的目的，“殺手們將新生兒從搖籃中擄走，扯掉他們身上的襁褓，將其溺死于河中。塞納河上漂滿了空蕩蕩的搖籃”。

? ? ? ? 據(jù)估計，在大屠殺期間，塞納河上漂浮的女性尸體數(shù)量達到了一千二百多具，而無辜者公墓的掘墓人至少從帕西、圣克盧、奧特伊到沙伊奧之間的塞納河河段上撈起并埋葬了一千八百具尸體。

? ? ? ? “它們（尸體）的數(shù)量如此之多，以至于河水也被染紅了。有人看到河面上漂浮著數(shù)以千計的尸體。”當(dāng)大風(fēng)將這些尸體吹到岸邊時，屠殺者又努力將它們往河面上推去。

? ? ? ? 而在施行這些暴行時，這些暴徒還嘲笑道：“應(yīng)該將這些‘魚肉’送到異端分子居住的魯昂和其他地方?！?/p>

? ? ? ? 一名來自米約的加爾文教派教徒后來回憶稱，當(dāng)時的塞納河河水都被鮮血染紅了，以至于巴黎人在很長一段時間內(nèi)都因為尸體的腐爛臭味而不敢食用河中的魚類。

? ? ? ? 作為屠殺的儀式性場所，河流的重要性不僅體現(xiàn)在巴黎圣巴托羅繆屠殺與塞納河的關(guān)系上，也普遍地反映在了這一期間整個法國發(fā)生屠殺事件的各大市鎮(zhèn)當(dāng)中。在1572年8月24日之后的一段時間里，法國各行省的多個市鎮(zhèn)發(fā)生了規(guī)模與時間不一的屠殺事件：

? ? ? ? 拉沙里泰、莫城、布爾日、索米爾、昂熱、里昂、特魯瓦、魯昂、波爾多、圖盧茲、加亞克、羅芒、阿爾比和拉巴斯唐。

? ? ? ? 而這些發(fā)生屠殺事件的主要市鎮(zhèn)有著一個共同的特點，即它們均坐落于河流旁：

? ? ? ? 拉巴斯唐、阿爾比位于塔恩河畔，羅芒位于勒農(nóng)河畔，加亞克位于阿韋龍河畔，圖盧茲、波爾多位于加龍河畔，昂熱位于曼恩河畔，索米爾位于盧瓦爾河畔，布爾日位于歐龍河與耶夫爾河兩河交匯之處，里昂位于索恩河與羅納河兩河交匯之處，魯昂和特魯瓦則與巴黎一樣坐落于塞納河畔。

? ? ? ? 誠然，這并不意味著位于河邊的區(qū)位特征是外省爆發(fā)屠殺事件的誘因，因為法國境內(nèi)密布的河網(wǎng)讓當(dāng)時幾乎所有的大中型市鎮(zhèn)都得以建立在河道之旁。

? ? ? ? 這并非上述爆發(fā)屠殺事件的市鎮(zhèn)的獨有特點；但正因為如此，河流也如同教堂一般，成為了每個市鎮(zhèn)都普遍擁有的司空見慣的“儀式性空間”，從而為屠殺提供了“滌除污染”的儀式性場所。

? ? ? ? 在圣巴托羅繆屠殺期間，外省的確也如同巴黎一樣，出現(xiàn)了將新教徒（或其尸體）扔入河流當(dāng)中以“滌除污染”的案例。

? ? ? ? 在1572年8月27日夜里，一群里昂的工匠在橫跨索恩河的大橋上襲擊了新教布道者雅克·朗格盧瓦，并將他扔入了河中。更有甚者，屠殺發(fā)生之時，大批暴民麇集于關(guān)押了數(shù)十名新教徒的里昂市政監(jiān)獄。

? ? ? ? 他們在門口，將試圖逃出監(jiān)獄的新教徒抓住，并用繩子從脖子處將他們捆在一起，然后驅(qū)趕到索恩河中溺死，以更好地消除異端的“污染”。

? ? ? ? 奧爾良爆發(fā)屠殺事件期間，一個名為博策姆的目擊者曾記錄道：“劊子手殺人時最通常的做法是一顆子彈打在你身上，然后所有的劊子手用沾滿血的屠刀肆意刺捅，隨后將尸體投入河中。”

? ? ? ? 在相關(guān)史料中，并沒有發(fā)現(xiàn)屠殺者們——不管是在巴黎還是在外省的市鎮(zhèn)——將新教徒或其尸體投入河中的行為是在得到了任何系統(tǒng)性指示的情況下做出的，這更像是一種基于傳統(tǒng)而深植于他們意識當(dāng)中的行為模式，就如同在教堂中進行圣餐禮儀式一般自然。

? ? ? ? 伊利亞德曾指出：“水的凈化和再生功能源于它能夠去除過去，并保持了——即便是一時的——事物初始的完整性。”

? ? ? ? 這恰好回應(yīng)了前文中戴維斯的觀點，即對于大屠殺中的天主教徒而言，水的儀式性的凈化污染的功能已經(jīng)超出了教堂中圣水的范疇，延伸到了河水當(dāng)中，使得河水也具備了儀式性的“滌除污染”的功能。因此，河流這種空間也如同教堂一般，在大屠殺期間具備了強烈的儀式性色彩。

? ? ? ? 二、圣巴托羅繆屠殺的二元指向——“滌除污染”與“宣示暴行”

? ? ? ? 在德尼·克魯澤所謂的“末世論焦慮”背景下，十六世紀(jì)的天主教徒衍生出了兩種普遍的情緒模式。其中一種情緒模式是與焦慮共生的“對異端的恐懼感”，他們害怕迅速孽生的異端分子將會令他們純正的天主教信仰共同體陷入分崩離析的危險狀態(tài)中，這導(dǎo)致他們需要在屠殺中借用河流這一儀式性的空間完成“滌除污染”的任務(wù)。

? ? ? ? 因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是在巴黎還是在外省，將尸體“投入河中”的記載頻繁地見于與圣巴托羅繆屠殺相關(guān)的記錄中，這一種行為仿佛成為了完成整個屠殺流程的必要儀式性環(huán)節(jié)，而河流則成為了舉行這一儀式的重要場所。在十六世紀(jì)，天主教徒基于“末世論焦慮”而衍生出的另一種情緒模式則是“宣示暴行的欲望”。

? ? ? ? 在大屠殺之前，盡管天主教激進派堅信天主將會將其怒火降于異端身上，但是“對審判的漫長等待在某些急躁不安的天主教徒身上引發(fā)了極端焦慮和不理解之情”，而正是圣巴托羅繆屠殺這場“突然而至的懲罰恢復(fù)了之前事件的意義”。

? ? ? ? 在暴徒們看來，這場屠殺標(biāo)志著上帝秩序的歸位，而他們則是作為上帝的代理人來實現(xiàn)這種秩序的歸位。因此，對于激進的天主教徒而言，這場屠殺除了“滌除污染”以外，還具有另外一層意義，即宣示上帝對異端懲罰的降臨與他們作為上帝代表和審判者的合法性。

? ? ? ? 對他們而言，屠殺不是一樁罪行或一項恥辱，而是榮耀和值得慶賀甚至是進行公開宣告的訊息。圣巴托羅繆屠殺中天主教徒在一個公共空間——河流中處理遭他們屠殺的大批新教徒的尸體，正說明當(dāng)時的屠殺者根本無意于隱匿他們的屠殺行徑。

? ? ? ? 圣巴托羅繆屠殺突出反映了仍然未能擺脫中世紀(jì)影響、以宗教狂熱這種非理性情感為內(nèi)核的前工業(yè)化毀滅模式——它在肉體毀滅之外，更看重的是在精神上對“污染”的滌除。要達成這一目的，這一時期的天主教徒需要具備對于自身正義立場以及自身“滌除污染”行為的正當(dāng)性的自信。

? ? ? ? 而在圣巴托羅繆屠殺中，沒有什么比“暴行的宣示”更能增強他們這種潛意識中的信念了。通過“暴行的宣示”，屠殺者們開始相信，對于天主教信徒的共同體而言，這種集體的、公開的屠殺行為是正義的。圣巴托羅繆屠殺反映了由這一時期天主教徒群體中普遍存在的兩種情緒模式——“對異端的恐懼感”和“宣示暴行的欲望”——所引發(fā)的兩種目的指向，即“滌除污染”與“宣示暴行”。

? ? ? ? 不可否認(rèn)，如前文所述，與“滌除污染”這一目的指向相對應(yīng)的儀式性空間是河流；但對于“宣示暴行”這一目的而言，河流是否也承擔(dān)了相應(yīng)的儀式性空間的功能呢？

? ? ? ? 在諸多關(guān)于圣巴托羅繆屠殺的記錄中，我們都能發(fā)現(xiàn)當(dāng)時人們對于塞納河上飄滿死尸這一場景的震驚之感。可見在當(dāng)時，河流在一定程度上的確起到了宣示暴行的作用。但這是否就意味著河流就此承擔(dān)了這方面的全部功能呢？答案很可能是否定的。

? ? ? ? 在圣巴托羅謬屠殺期間，除了“拋尸入河”這樣的儀式化的行為，還存在著另一種普遍的、同樣具備了儀式化色彩的行為模式——將新教徒的尸體從窗戶拋出，扔到街道之上。這一點從屠殺的導(dǎo)火索——作為胡格諾派領(lǐng)袖的海軍上將科利尼被殺事件就可看出。

? ? ? ? 根據(jù)弗朗索瓦·奧特芒的記載，在1572年8月24日圣巴托羅繆之夜，吉斯公爵率領(lǐng)其衛(wèi)隊包圍并闖入了科利尼的宅邸，吉斯公爵手下一個名叫貝姆的軍官一劍砍在科利尼的頭部，其余同伙沖上去了結(jié)了他的性命。

? ? ? ? 他們把科利尼的尸體從窗戶扔了出去。在當(dāng)時，科利尼的尸身蒙受凌辱，肢體落于泥淖當(dāng)中?？评岬氖w在蒙福宮被當(dāng)作戰(zhàn)利品倒吊著示眾三天。

? ? ? ? 這種做法在之后擴大化的屠殺行動中亦隨處可見。比如，法國王家學(xué)院的著名教師皮埃爾·拉米斯在被他的對手雅克·沙爾龐捷揭發(fā)后遭殺害，尸體被扔出窗外，開膛破肚，又被“老師們教唆來的幾個學(xué)生鞭打”。

? ? ? ? 屠殺者還曾用匕首捅入了即將分娩的珠寶商人菲利普·勒杜的妻子的身體，“然后將她從面向大街的窗戶扔了出去”。幾個世紀(jì)之后，伏爾泰在描述這場屠殺時，仍然提及了這個細(xì)節(jié)：“巴黎市民在圣巴托羅繆之夜?fàn)幭瓤趾蟮厝垰⒛切┎辉竻⒓訌浫龅耐?，將他們殺死，又從窗戶扔出去，粉身碎骨而不得全尸?！?/p>

? ? ? ? 可見，在圣巴托羅繆屠殺中，遇害的新教徒的尸體普遍都經(jīng)歷了兩次模式化的處理：首先是從窗口被擲出，扔到街道之上，其次是被扔入河水之中。

? ? ? ? 與拋尸入河的行為相比，將在房屋內(nèi)被殺死的異端分子的尸體從窗戶拋出到街道上顯然也具備著類似的儀式性意圖——畢竟它們都近似于是下意識地對一種行為模式加以模仿，并且無法如洗劫宅邸或剝光死者衣物等行為一般為屠殺者贏得物質(zhì)利益。而在這種類似的儀式性行為的末端，應(yīng)該都存在著容納這類行為目標(biāo)的儀式性空間：

? ? ? ? 對于拋尸入河的行為而言，其接納的儀式性空間便是河流；而對于將尸體從窗口擲出的行為，其接納的儀式性空間便是街道。那么，相比于已經(jīng)被娜塔莉·澤蒙·戴維斯等人賦予了“滌除污染”之功能的拋尸入河的行為模式，將尸體擲出窗外的行為具備何種儀式性的象征意義？與接納眾多異端尸體的河流相比，作為新教徒尸體遭公開曝光和轉(zhuǎn)移的重要空間的街道又有著怎樣的儀式性空間特征呢？

宗教慶典游行與街道的儀式性空間

? ? ? ? 在十六世紀(jì)的法國社會，街道與河流一樣具備了若干共同屬性。首先，空間存在的普遍性。它們都是法國市鎮(zhèn)不可或缺的組成部分。其次，空間使用的公共性。

? ? ? ? 它們同樣都屬于市鎮(zhèn)共同體的公共空間（在這一點上，它們甚至超越了教堂空間的公共屬性，這不僅是因為建筑本身的封閉性，還因為出于宗教教派之別，教堂勢必會將非同一信仰的信徒排斥在外，而街道則是由不同宗教信仰共同體的成員所共享和目擊）。

? ? ? ? 再次，空間聯(lián)系的緊密性。它們的空間位置都處于城墻之內(nèi)，與整個市鎮(zhèn)共同體緊密結(jié)合在了一起，這就導(dǎo)致了一個后果，即它們與市鎮(zhèn)共同體中的居民及其活動保持著最為緊密的空間聯(lián)系。

? ? ? ? 不僅如此，作為城市的重要組成部分，街道在法國市鎮(zhèn)尤其是巴黎所起的作用甚至遠遠超越了以塞納河為代表的河流。

? ? ? ? 在城市化趨勢愈演愈烈的十六世紀(jì)，其重要作用更是得到了進一步加強：城市化的一個重要影響是城市居住人口的增多，后者必然地導(dǎo)致為城墻所包圍的有限城市空間內(nèi)建筑密度的增大。

? ? ? ? 根據(jù)統(tǒng)計，從1525年到1553年的二十多年間，巴黎的圣日耳曼●奧塞爾區(qū)一共新增了三十三幢建筑，從而令這一區(qū)域的建筑總量增加了近百分之十。

? ? ? ? 1549年的巴黎共擁有一萬多座建筑，而僅僅四年之后的1553年，這一數(shù)字已經(jīng)升至約11700座，而到了1568年，更是飆升至約一萬四千座。與此同時，建筑的高度也在增加，這一時期巴黎市中心新建造的宅邸一般都高達四到六層。城市密度的增大勢必強化街道這一公共空間在城市中的中心地位，使其成為人們交往和構(gòu)筑社會關(guān)系的重要場所。

? ? ? ? 作為一個公共空間，十六世紀(jì)的街道不僅具備其基本的交通功能，而且有著豐富的儀式性功用和內(nèi)涵。街道空間的這種儀式性功用和內(nèi)涵，又可劃分為截然對立的兩種類型，分別對應(yīng)了十六世紀(jì)法國社會的兩大表征———節(jié)慶與暴力。

? ? ? ? 首先，街道是十六世紀(jì)法國舉行各類宗教儀式與慶典的重要場所，這在宗教游行活動中尤為突出。

? ? ? ? 在這一時期的法國市鎮(zhèn)特別是巴黎，大型宗教節(jié)日來臨之際都會舉行規(guī)模龐大的宗教游行儀式。這些游行的明目繁多，每個堂區(qū)都有各自的節(jié)日安排。

? ? ? ? 除了天主教共有的節(jié)日外，各堂區(qū)還會為其主保圣人組織慶?；顒樱缤涝讟I(yè)的主保圣人圣雅各節(jié)的慶?；顒訒谌{河兩岸舉行，其中包括西岱島的一部分和右岸商業(yè)中心的一部分。

? ? ? ? 每年共有８次游行儀式分別紀(jì)念兩位圣雅各———“圣雅各”和“小雅各”。單就巴黎的主保圣人圣熱納維耶芙來說，在十六世紀(jì)，巴黎人共為她舉行了多達四十六的圣髑游行儀式。

? ? ? ? 其中，在十六世紀(jì)五六十年代，因為宗教分裂給天主教徒帶來的焦慮感，這一游行活動的頻率達到史上最高。而在游行儀式舉行之時，隊伍經(jīng)過的街道兩側(cè)的房屋上都會掛上彩色的掛毯，用以表達信徒的虔誠與喜悅之情。

? ? ? ? 這種表達宗教情感的形式同時也帶有強烈的領(lǐng)地色彩，從而在十六世紀(jì)的法國極易引發(fā)天主教與新教群體之間的沖突。

? ? ? ? 在1572年6月14日，也就是圣巴托羅繆屠殺發(fā)生之前兩個多月的基督圣體節(jié)上，奧爾良的胡格諾派教徒便拒絕在天主教徒的圣體節(jié)游行隊伍經(jīng)過他們宅邸前時掛出掛毯。為了平息天主教徒可能會出現(xiàn)的憤怒情緒，這座城市的市長和市政長官不得不使用市政經(jīng)費，自行在胡格諾派教徒的宅邸門口掛上掛毯。

? ? ? ? 根據(jù)當(dāng)時巴黎天主教教士讓·德·拉佛斯的記載，就在這一次圣體節(jié)的前一天，前來巴黎參加其兒子即納瓦爾國王亨利的婚禮的納瓦爾太后曾請求國王禁止讓圣體從她門前經(jīng)過。而實際上，“游行隊伍并沒有經(jīng)過她住的街道，也沒有運送天主的圣體———她所謂的偶像”。

? ? ? ? 而在這一事件之后數(shù)日，納瓦爾太后便突患病疾去世。讓·德·拉佛斯據(jù)此認(rèn)為納瓦爾太后早逝是天主的懲罰，因為她蔑視天主教徒心中最為珍視的集體崇拜活動———基督圣體節(jié)游行儀式。

? ? ? ? 1560年，在魯昂舉辦的圣體節(jié)游行期間，亦是因為某些胡格諾派教徒不愿意在他們的宅邸門口掛上掛毯，若干名天主教教士便率領(lǐng)一批信徒，闖入了他們的家中，進行大肆劫掠，甚至還殺死了數(shù)人。

? ? ? ? 除了宗教游行慶典之外，十六世紀(jì)的街道同時還是其他諸多社會活動，如國王入城式、贊美詩吟唱、戲劇表演等的重要舞臺。盡管這些活動本身是世俗性的，但在這一時期宗教紛爭的大背景之下，它們也不可避免地成為教派沖突的組成部分。? ? ? ??

? ? ? ? 比如，在這一時期的波爾多、魯昂和南部多座城市中，宗教狂熱信徒之間的沖突往往都是由新教一方在街道或集市這種公共空間進行吵鬧的贊美詩歌唱而引發(fā)的。

? ? ? ? 這種從鄰近的街道或集市飄來的贊美詩歌唱聲就如同市鎮(zhèn)的鐘聲一樣成為了一種公眾的信號，刺激著當(dāng)時處于宗教紛爭背景之下的普通民眾的敏感情緒；同時，無禮地占領(lǐng)公共空間來吟唱贊美詩的行為無疑在增加了天主教徒的憤怒和挫敗感方面扮演了重要角色。

? ? ? ? 十六世紀(jì)五十年代曾有一部新教戲劇在里昂街頭上演，它對一名擔(dān)憂異端的愚蠢的天主教教士進行了辛辣的譏諷：“你們?yōu)楹螘吹揭幻煊浺d基督的圣經(jīng)的工匠？他可能是鞋匠、鎖匠、金匠或裁縫。啊，多么可怕！這是何等的毒藥??！”

? ? ? ? 街道在十六世紀(jì)血腥且混亂的宗教紛爭愈演愈烈的過程中所扮演的持續(xù)性角色，還可以在宗教戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的波爾多得以展現(xiàn)：

? ? ? ? 十六世紀(jì)三十年代，這座城市中的兩個對立團體——奎恩學(xué)院和巴朔茨兄弟會——的成員曾被市政當(dāng)局批準(zhǔn)在這座城市的街頭進行戲劇演出，然而兩方對立的演出導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的軍事化對立局面的出現(xiàn)。

? ? ? ? 盡管市政官員試圖通過禁止表演“任何有關(guān)基督教教義和信仰、圣徒崇拜和教會制度的內(nèi)容”來恢復(fù)和平，但收效甚微，以至于到了1559年，雙方都開始結(jié)成敵對幫派巡邏波爾多的街道。

? ? ? ? 在波爾多這個案例中，街道在短短幾十年時間里從一開始的娛樂活動的舉辦場所轉(zhuǎn)變成為了不同宗派之間發(fā)生領(lǐng)地沖突和軍事對抗的舞臺。

四、民眾暴力與街道的儀式性空間

? ? ? ? 然而，對于十六世紀(jì)的法國民眾而言，沖突與軍事對抗不過是混亂秩序之下經(jīng)常出現(xiàn)的小插曲而已，真正令他們興奮乃至情緒激昂的則是近代早期法國社會最受歡迎也最吸引眼球的“娛樂活動”——公開行刑。而街道便是這樣一種充滿儀式感的“死亡戲劇”的上演舞臺。

? ? ? ? 因此，在這一時期經(jīng)常會看到如下的場景：“一個十惡不赦的犯人的尸體被一匹馬拉著，拖遍各個街道?！苯缙诘姆▏?，經(jīng)由政府當(dāng)局精心安排的死刑儀式有著多重的內(nèi)涵。

? ? ? ? 歷史學(xué)家認(rèn)為，公開行刑的主要功能是將犯罪分子從社會去清除出去。由上帝授權(quán)國王然后由國王授權(quán)法官的正義之劍，并不僅僅只是因為罪犯的惡行而對他們施以懲罰，而且它標(biāo)識這些犯罪分子并驅(qū)逐他們。

? ? ? ? 借用一名法學(xué)家的說法，法官的目標(biāo)是“凈化社會，保護它免受惡人的污染”，以此方式實施死刑，來昭示罪犯的惡名，讓他們淪落至被公眾羞辱的境地，將他們驅(qū)逐出社會。

? ? ? ? 而街道在懲罰異端分子上的宣示作用早在宗教戰(zhàn)爭爆發(fā)之前就已經(jīng)存在。

? ? ? ? 1551年九月，圖盧茲高等法院在認(rèn)定兩名新教徒為異端分子之后，命令將他們囚于馬車之上，在圖盧茲的大街小巷上進行一番公開的展示，然后才被送至圣喬治廣場行刑。乃至于到了十八世紀(jì)，法國的政府當(dāng)局仍然在街道空間中延續(xù)著這種精心安排的、有著強烈表演色彩的行刑儀式。

? ? ? ? 比如，在1755年，一名因走私而被判處死刑的罪犯路易·芒德蘭便需要在數(shù)以千計觀眾的注視下，從監(jiān)獄步入瓦朗斯的街道。一路上，他要經(jīng)過圣阿波利奈爾大教堂，并在這座大教堂的門前進行公開的謝罪。

? ? ? ? 據(jù)稱，當(dāng)時在告解神甫的陪同下，芒德蘭跪在了教堂大門前，手中拿著還愿蠟燭，祈求“上帝、國王和正義”的寬??；接著他要從大教堂穿過擁擠的克萊爾克廣場，跣足而行，完成抵達斷頭臺的旅程；最后他才走上行刑臺接受死亡的命運。

? ? ? ? 事實上，在以圣巴托羅繆屠殺為代表的十六世紀(jì)法國所出現(xiàn)的一系列騷亂和屠殺中，同樣也上演著與公開行刑類似的一幕——許多新教徒在騷亂與屠殺中被殘忍地殺害，他們的尸體被宣示性地拖拽過了市鎮(zhèn)的大街小巷。只不過這些行動的施行者并非法國的行政當(dāng)局，而是普通的民眾。

? ? ? ? 據(jù)稱，在圣巴托羅繆屠殺中，當(dāng)時身處巴黎的人文主義者皮埃爾·德·拉拉梅就被他所教導(dǎo)的學(xué)生殺害，他的尸體被從一間高層房間中擲出，內(nèi)臟拋灑而出，其尸體被拖著穿過大街小巷，并被那些仆人模仿他們的主人隨意鞭打。

? ? ? ? 根據(jù)當(dāng)時一位來自曼托瓦的天主教醫(yī)生菲利波·卡夫利亞納的記載：“街上舉目皆是被剝下的衣服和千瘡百孔的尸體。一些人在街巷中四散奔逃，另一些人則緊追不舍，口中大喊‘殺死他們！殺死他們！’”

? ? ? ? 街道上發(fā)生的屠殺和大量拖拽而過的尸體甚至使一條條的街道都被染成了血色。成人世界這種普遍的行為模式甚至影響到了兒童，讓后者也開始模仿施行街道上的“行刑”。

? ? ? ? 據(jù)稱，在圣巴托羅繆屠殺期間，曾有一個出自新教家庭的嬰兒在大街上被拖拽而過，“他的脖子上捆著一條皮帶，被一群九到十歲的男孩拖著前進”

? ? ? ? 從中世紀(jì)晚期一直到舊制度結(jié)束，行政當(dāng)局的公共行刑都帶有著雙重的目的：

? ? ? ? 一是污名化被處死者，一是宣示其作為司法權(quán)力執(zhí)行者的正當(dāng)性。

? ? ? ? 因此，宗教戰(zhàn)爭期間法國的屠殺現(xiàn)象與世俗政府所安排的行刑儀式有著驚人的類似之處。

? ? ? ? 首先，兩者都旨在“凈化社會，滌除污染”，只不過后者的處理對象是犯罪分子，而前者所針對的則是宗教信仰上的異端分子；其次，兩者都具備了“宣示”的意味，都希望通過一場在公共空間的公開“表演”來發(fā)出震懾敵人、強化自身共同體價值觀的信息。

? ? ? ? 行刑儀式與騷亂或屠殺之間的緊密聯(lián)系可以從以下事實中得以反映：這一時期的民眾經(jīng)常會將受害者拉到官方行刑的地方處死。

? ? ? ? 比如，在1562年的巴黎，新教印刷商羅克·勒·雷弗爾就被拖到了“肉市”中施行火刑。同年，在圖盧茲，一名商人也被拖到了城鎮(zhèn)會堂施行火刑?！皣鯁柡蚰恪?，一群奧爾良天主教徒這樣對一名新教商人說，然后像官方行刑人一樣，用繩子繞著他的脖子，吊死了他。

? ? ? ? 畢竟，十六世紀(jì)的法國仍然是一個未能擺脫宗教全方位影響的社會，諸多世俗性的事物皆有其宗教性的鏡像（當(dāng)然，在更多情況下，世俗性事物本身就是宗教性事物的鏡像）。

? ? ? ? 因此，公開行刑與屠殺便是同一模式在世俗層面和宗教層面的兩種鏡像，以至于在十八世紀(jì)，圍觀行刑的一名雜貨商就將政府的公開行刑等同于“屠殺”。而作為其重要舞臺的街道也因此具備了同一儀式內(nèi)核之下的世俗性與宗教性。

? ? ? ? 歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，十六世紀(jì)法國的民眾暴力往往存在著代理行使行政官和法官職能的傾向。

? ? ? ? 歷史學(xué)家曾對大屠殺期間兇手的心理特征進行了推測，認(rèn)為這些暴徒擁有“不受制裁的感覺，讓他們相信自己就是合法性的擁有者。

? ? ? ? 這是一種他們可以自己定義的宗教和政治上的合法性；歃血為盟的欲望，每個人都被要求抽打已經(jīng)死去的敵人，屠戮時人產(chǎn)生沉迷感，屠戮此時已經(jīng)轉(zhuǎn)化為表演，所有的外界旁觀者都受邀參加；愉悅，甚至是殺人行為帶來的快感，伴隨著感官上更為尋常的滿足感的刺激”。

? ? ? ? 因此，在這一時期的法國，在焦慮、恐懼和仇恨的心態(tài)背景之下，普通民眾尤其是天主教徒強烈地感受到了世俗權(quán)力的缺位，甚至認(rèn)為后者站在了敵對陣營的立場之上。在這種情況下，騷亂與屠殺中的暴徒便自認(rèn)為他們履行的是正義的審判官的角色。

? ? ? ? 比如，在1572年的普羅萬地區(qū)，一名胡格諾派教徒因為在宗教騷亂期間因殺人、偷盜而被吊死。當(dāng)時一群男孩在將他的脖子和腳用繩子綁上之后，便在怎么拖拽尸體的問題上爭執(zhí)不下。男孩們從他們中間選出了“律師”和“法官”進行審判。

? ? ? ? 在數(shù)百名圍觀者面前，他們爭論著該使用什么刑罰，最后決定：作為異端的胡格諾派信徒應(yīng)當(dāng)被吊死，而不是被活活燒死。判決結(jié)束后，尸體被捆著腳拖上街，接著被付之一炬。而前文提及的對海軍上將科利尼模擬人像的審判也是在天主教徒們所認(rèn)為的官方審判與懲罰缺位的情況下，他們代上帝與國王進行的審判和懲罰。

? ? ? ??歷史學(xué)家注意到，從1557年開始，異端審判更加容易演變成為一個混亂的場景，因為“觀眾不再滿足于僅僅作為旁觀者，他們更想成為行刑者”。

? ? ? ??而當(dāng)有組織的公開審判不再能夠滿足觀眾的需求時，他們便開始越來越多地投入到了自發(fā)的和不受控制的屠殺活動中去。這種代行審判與懲罰職能的趨勢———其表現(xiàn)即為暴力騷亂乃至屠殺——在圣巴托羅繆屠殺期間達到了頂峰。歷史學(xué)家據(jù)此認(rèn)為，十六世紀(jì)法國宗教暴動中的人群有時扮演著教會的角色：

? ? ? ??捍衛(wèi)正確信條，或?qū)⑸窀负拖戎恼f教暴力化，清除那些受污染的社群；有時則扮演法官的角色。

? ? ? ??在十六世紀(jì)后半葉宗教矛盾激化的背景之下，激進派別的信眾開始從越來越無力掌控局勢的世俗政府當(dāng)局手中接掌審判和處決異端的權(quán)力———而在此之前，即便教會在很大程度上已經(jīng)介入了對宗教異端的審判，但異端分子的處決權(quán)力仍然保留在世俗政府手中。

? ? ? ??因此，在宗教戰(zhàn)爭期間出現(xiàn)的拖拽敵對信仰陣營信眾的尸體經(jīng)過大街小巷的場景，正是這種審判和處決異端分子的權(quán)力的體現(xiàn)。在街道這樣一個公共空間中，拖拽尸體的行為被“儀式化”了，如同將尸體拋入河流中一樣，成為了暴力騷亂與大屠殺中的一種固定的行為模式。

街道－節(jié)慶日的時空架構(gòu)與秩序的翻轉(zhuǎn)

? ? ? ? 雖說在情感與宗教色彩上，十六世紀(jì)法國市鎮(zhèn)街道空間所具備的儀式性功能上的節(jié)慶－暴力二元屬性是截然對立的，但在時間層面上，這兩者卻有著緊密的聯(lián)系：在這一時期所發(fā)生的眾多宗教暴力事件中，街道空間在一段很短的時間內(nèi)往往會先后承擔(dān)節(jié)慶與暴力兩種儀式性職能。換句話說，這一時期法國的騷亂與屠殺常常是緊隨節(jié)日與慶典之后爆發(fā)的。圣巴托羅繆屠殺便是在代表宗教和解的盛大王室婚禮之后爆發(fā)的，而屠殺發(fā)生的當(dāng)日還是巴黎屠夫行業(yè)的主保圣人圣巴托羅繆的紀(jì)念節(jié)日。? ?

? ? ? ? 除了圣巴托羅繆屠殺之外，這一時期法國所發(fā)生的諸多大大小小的暴力事件也與節(jié)慶日如影隨形，比如1561年的里昂騷亂便是緊隨圣體節(jié)之后發(fā)生的。歷史學(xué)家曾指出：“宗教暴力通常于禮拜或儀式時在特定地方發(fā)生，這個地方對于宗教群體的一方或雙方來說具有神圣意義……多數(shù)宗教暴動是在儀式時發(fā)生，而且看起來就像是儀式的一個奇怪的延續(xù)?！?/p>

? ? ? ? 然而，街道在儀式層面上同時具備的兩種功能模式———作為充滿虔誠氛圍的宗教儀式和慶典舉辦的場所與充滿血腥氣息的宣示屠殺行徑的場所———卻給我們提出了一個新的問題：這一儀式性空間是如何兼容這兩種功能的，并且在極短的時間內(nèi)完成兩種功能模式的轉(zhuǎn)換呢？有歷史學(xué)家對十六世紀(jì)羅芒地區(qū)的狂歡節(jié)傳統(tǒng)所進行的研究或許能夠為這一問題提供一絲線索。

? ? ? ? 在考察1579年羅芒狂歡節(jié)以及緊隨之后發(fā)生的宗教暴力事件時，他們便將“狂歡節(jié)”與“封齋期”這兩種性質(zhì)截然不同卻又在時間上前后緊密銜接的事件納入到了基督教（確切地說是天主教）的時間周期之中，“把狂歡節(jié)視為埋葬不信教的日子和異教徒最后一次放縱的盡情歡樂，然后就要依據(jù)教義在封齋期的第一個星期中過禁欲苦行的生活，最后在復(fù)活節(jié)才能獲得具有心靈洗禮性質(zhì)的心靈再生”。

? ? ? ? 但是學(xué)者同時也指出：“問題在于狂歡節(jié)的功能；狂歡節(jié)是封齋期之前的一項活動，卻與封齋期大異其趣，這就使狂歡節(jié)最大程度地脫離了基督教教義。封齋期中應(yīng)該做的是禁食、禁欲和展示高尚的德行。從歷史上來看，封齋期是和平的時間，是上帝的停戰(zhàn)時期?？駳g節(jié)恰恰與此相反，它所推崇的是犯罪、美食和淫欲，饕餮，放縱性欲，群舞、選舉‘國王’和‘王后’，對富家佳麗潛在的性侵犯和威脅等等?？傊?，狂歡節(jié)讓人看到的是實在的或模擬的好戰(zhàn)行為。”

? ? ? ? 而對于節(jié)慶日在歐洲傳統(tǒng)社會中所具有的意義，歷史學(xué)家還強調(diào)了它在循環(huán)時間觀念中的標(biāo)志性作用：“傳統(tǒng)社會和節(jié)日社會的時間所呈現(xiàn)的是鐘擺狀態(tài)……每個節(jié)日都意味著：

? ? ? ? （１）先期。這個時期標(biāo)志著與正常生活的時間或已經(jīng)過去的那一年分離；

? ? ? ? （２）初始。這個時期相當(dāng)于踏進門檻，實現(xiàn)過渡或跨過邊緣……鐘擺迅速回到原位，時間在此期間開始向相反方向流動，也就是名副其實的顛倒階段；

? ? ? ? （３）后續(xù)。重新融入日常時間，這一階段一直延續(xù)到下一次交替，如此周而復(fù)始?！?/p>

? ? ? ? 在歷史學(xué)者的論述中，充滿異教色彩的狂歡節(jié)實際上便是“非基督教的”秩序的象征；而封齋節(jié)則屬于“基督教的”秩序的范疇。

? ? ? ? 從狂歡節(jié)到封齋節(jié)的快速過渡，代表的是從“非基督教”的秩序歸位到“基督教的”秩序。然而，這兩個節(jié)日每年都在舉行的事實，又象征了這種秩序的歸位充滿了反復(fù)性，從而便對應(yīng)了他所強調(diào)的“鐘擺狀態(tài)”，亦即西方傳統(tǒng)社會中循環(huán)的時間觀念。在此，我們可以將這種概念歸納為“分離——顛倒——歸位”的模式。

? ? ? ? 在這種時間觀念中，歷史并不是線性發(fā)展的，而是在經(jīng)歷了如同“鐘擺”一樣的一個完整運動過程之后開始朝著原來的起點行進，如此周而復(fù)始。

? ? ? ? 值得注意的是，在傳統(tǒng)社會的習(xí)俗中具備著“分離——顛倒——歸位”功能的節(jié)慶日也契合著十六世紀(jì)中后期民眾所期望的“秩序重構(gòu)”的觀念：

? ? ? ? “分離”即意味著原有秩序的崩潰；“顛倒”則意味著一種截然不同的新秩序的建立；“歸位”意味著這種新秩序的最終建立與舊秩序痕跡的徹底抹除，一切都回到了舊秩序建立之前的狀態(tài)。

? ? ? ? 在16世紀(jì)的法國，這種時間循環(huán)與“秩序歸位”（或者說更替）的觀念普遍為新教徒所認(rèn)可和接受。比如在圣巴托羅繆屠殺之后，新教徒所撰寫的諸多文本中便出現(xiàn)了一種新的紀(jì)年方式。

? ? ? ? 這種新的紀(jì)年以屠殺發(fā)生之日的1572年5月24日為起點，從而摒棄了過去的耶穌公元紀(jì)年，意在表明過去的一個時代已經(jīng)結(jié)束，而新的時代正在開啟。

? ? ? ? 但是，隨著屠殺事件的發(fā)生，這種信賴關(guān)系已經(jīng)蕩然無存，故而建立在這種信賴關(guān)系基礎(chǔ)之上的秩序也就隨之崩潰了。后圣巴托羅繆屠殺時代的新教徒認(rèn)為，這場在節(jié)慶日發(fā)生的屠殺事件標(biāo)志著一個舊時代的結(jié)束和一個新時代的開始，也即一種舊秩序的崩潰和一種新秩序的確立。

? ? ? ? 而在當(dāng)時的天主教徒看來，這次屠殺同樣也意味著一個新的時代的開始。這一時期的天主教徒經(jīng)常會使用“顛覆”的概念，來表達他們對于秩序偏離原有軌道乃至出現(xiàn)對立秩序的擔(dān)憂。

? ? ? ? 而這種對于秩序混亂的擔(dān)憂甚至可以追溯至中世紀(jì)早期，歷史學(xué)家指出：“通過它們，魔鬼致力于顛覆基督教的秩序，令這個世界陷入混亂當(dāng)中?！惫识麄冇葹榭粗亍爸刃驓w位”的概念，即通過屠殺徹底地抹除“舊秩序”（也就是新教與天主教共存的局面）的痕跡，從而重新返回這一“舊秩序”建立之前信仰統(tǒng)一的原點。

? ? ? ? 顯然，為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，天主教徒選擇了在“街道”（一個充滿矛盾對立功能的儀式性空間節(jié)點）和“節(jié)慶日”（一個象征著新舊時期過渡的儀式性時間節(jié)點）展開他們的行動，這種選擇本身即充滿了儀式感?！敖值馈焙汀肮?jié)慶日”這兩種在空間和時間上具備二元對立功能的節(jié)點便被結(jié)合在了一起，從而共同構(gòu)建了“節(jié)慶＆暴力”兩類事件借以發(fā)生的時空架構(gòu)。

? ? ? ? 在十六世紀(jì)法國這樣一個仍在從中世紀(jì)向近代轉(zhuǎn)型、從而尚未真正產(chǎn)生“現(xiàn)代性”的社會中，宗教的公共性質(zhì)仍然維持著其巨大的慣性，仍然在尚在成長的俗世社會的空間中橫沖直撞。

? ? ? ? 在這一時期，街道空間所展現(xiàn)的世俗&宗教二元性，特別是它在暴力事件中所展現(xiàn)的內(nèi)涵與表征，都突出地證明了這一點。而正是以街道為典型儀式性空間展開的“節(jié)慶－暴力”行為模式，構(gòu)成了十六世紀(jì)法國社會中普遍存在的暴力事件中的內(nèi)在邏輯，并在很大程度上為這一時期的暴力事件的發(fā)展提供了內(nèi)在的動因解釋。而街道等空間儀式內(nèi)涵與表征的存在本身即象征著這一時期民眾對于秩序——不管是宗教層面的還是政治層面的——歸位的渴望。