誰能拒絕一只又萌又cute的小熊貓呢？

2022年春季，皮克斯工作室又一力作《青春變形記》在各大客戶端、門戶網(wǎng)站和朋友圈相繼刷屏。毋庸置疑，皮克斯的作品一直是“yyds”的實力擔當。

影片講述了加籍華人初中生美美某天醒來后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只紅色的小熊貓，她只有控制好自己的情緒才能變回正常人。而她也嘗試在這個過程中不斷理解母親阿茗、理解友情、悅納自我。

一、不要和“壞孩子”玩

先來講講本片的導(dǎo)演石之予吧。作為皮克斯34年來的首位華裔女導(dǎo)演，她在兩歲時便隨父母移民加拿大的多倫多市。

早在2018年，由其導(dǎo)演的動畫短片《包寶寶》就在國內(nèi)引起了眾人的熱議和關(guān)注?？梢哉f，《包寶寶》里的包媽媽和《青春變形記》里的媽媽阿茗在形象上有異曲同工之妙。

《包寶寶》如默片一般，全程沒有一句臺詞，卻在充滿中國旋律的BGM中讓人感受到中國家庭的沖突、溫暖和希望。短片講了媽媽從不理解兒子找的外國女友，通過中國食物包子，兩人互相理解了對方、包容了彼此，最終冰釋前嫌。

有了《包寶寶》的成功，石之予在《青春變形記》中對劇本的駕馭就更加得心應(yīng)手。在《青春變形記》中，媽媽阿茗的人物形象變得更加立體和豐滿，不再僅僅只是壓抑、禁忌、束縛，還有理解、寬容和暖心。

《青春變形記》中，美美變成了一頭熊貓的設(shè)定，就讓我想起了奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡寫就的世界名著《變形記》。

不同的是，《變形記》里的主人公格里高爾是在病中帶著滿腹擔憂和內(nèi)疚，遭到了家人無情的背叛和唾棄后，在無聲無息中死去。幸好，《青春變形記》中給了觀眾一個“happy ending”。

影片中的阿茗從小就對女兒美美寄予了厚望，就像許多移民的第一代華裔家庭一樣，只有讓下一代努力學(xué)習(xí)，獲得優(yōu)良的學(xué)習(xí)成績才能在外邊站穩(wěn)腳跟。

可想而知，在這樣的高壓態(tài)勢下，美美承受了多少壓力。就像“青蛙公主”谷愛凌的母親谷燕要求女兒掌握的技能，琴棋書畫樣樣精通，數(shù)理化體一個不落。

白天，美美需要在校學(xué)習(xí)；傍晚，在家族祠堂幫忙干活；晚上，回到家里完成功課?！叭c一線”周而復(fù)始的枯燥生活，以至于，美美只有在同齡人的“姐妹花”四人小團體才能找到短暫的快樂。

然而，當女兒沒有如自己希望的方向發(fā)展的時候，阿茗卻對著美美的朋友們?nèi)氯?，仿佛美美的所有“學(xué)壞”都是“豬朋狗友”的鍋，全然沒有反思家庭教育缺失的問題。

我想起了兩獲奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎的華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的電影《喜宴》。影片中，當趙文瑄飾演的高偉同勇敢地和高母傾訴自己的性取向時，母親含著淚說的卻是“是不是有人教壞你了”。

仿佛，在中式家庭里的母親，總是很容易寬容自家的子女，卻固執(zhí)地以為，自己的孩子學(xué)壞都是別人家的教壞的。

我想起我小時候，學(xué)習(xí)一直還算不錯。有一段時間因為沉迷網(wǎng)絡(luò)，總是喜歡往網(wǎng)吧里跑。母親看我學(xué)習(xí)成績下降，便苦口婆心地規(guī)勸我，“不要再和學(xué)習(xí)成績不好的孩子一起玩了?！?/p>

若干年后，其實我們都明白，所有的人都去和“好孩子”玩，又有誰來和“壞孩子”玩呢。只是我們都不屑于去爭執(zhí)，偏偏卻還在介懷，當年那根刺還深深地埋藏在我們的心里。

二、長大后我只想離家越遠越好

想起懵懂晦澀的青春期，你的記憶都是什么？是男神女神的驚鴻一瞥，還是午后陽光下看著他的揮灑汗水，抑或是望著夏天她的薄衣浮想聯(lián)翩……但或許，在青春期前期的我們更多是羞愧的難忘。

還記得初潮來臨后在洗手間脫下內(nèi)褲的羞愧難當嗎？還記得清晨初醒時內(nèi)褲上黏糊糊的遺精嗎？面對青春初次的呼喚，其實最初帶給我們的反而是不忍直睹和回首。

影片其實也探討了十三歲少女面對青春期最初的這種彷徨、惶恐和無助。

在我看來，美美家族在祖先新怡的庇佑下獲得的這種變成熊貓的“祝福”，其實就是對應(yīng)著初潮的降臨。

青春期的懵懵懂懂，也伴隨著性意識的萌芽。少女懷春就像懷揣著初心的種子，一俟落地，就會茁壯成長，無法抑止。所以，美美明明在寫著作業(yè)，卻不由自主地想到了便利店的小帥哥，傻傻地畫出對方的模樣，畫出肌肉分明的線條，畫出兩個人的親吻的可愛模樣……

金魚在許多電影里被廣泛地用來隱喻性和愛。而在美美的夢中，便利店小哥長出了人魚的尾巴，接著成了入口的壽司，在紅色幽暗的背景下，噴薄而出的液體……一切，都在隱喻著一場性意識的洶涌覺醒。

當然，青春期的來臨，同時也意味著“大人”意識的覺醒。我們開始急切的關(guān)注著這個世界對我們的看法，或許開始梳起“大人的模樣”，或許留起迷人的長發(fā)，但更深層的或許是開始希望別人把自己像大人一樣對待，也慢慢踏上了尋找從自我到本我，乃至發(fā)現(xiàn)真我的征途。

而青春期的到來，也同時意味著我們開始謀求畫出私人空間的界限。青春期的我們開始有了秘密，有了自己的傷春悲秋，有了“此中不足為外人道也”的隱私。

正如美美把自己的秘密一股腦地丟到了床底下，我記得當年自己也會把秘密小心翼翼地隱藏在書包的角落里，沾沾自喜地自以為可以保留著這份獨屬的秘密和快樂。

但就像影片里阿茗通過蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)了床底下的秘密，我媽媽當年每晚都會偷偷翻我的書包，美其名曰“為了我好”；也會每晚偷偷打開我堅持緊閉的房門，美其名曰“怕我一個人出事”；不厭其煩地刷我的朋友圈，總害怕我“不會講話”……

所以這份沉甸甸的愛讓我長大之后拼命地想逃離我媽對我的“禁錮”，以至于我填報高考志愿的時候，想的是離家越遠越好。

如今，出來工作后，遠離家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在大城市默默的耕耘。但在每個靜謐的深夜，總能聽到我媽和我通話時說，鎮(zhèn)子現(xiàn)在怎么有發(fā)展前景，趕緊回來謀一份好差事更好。

但我想，在大城市，我就像私人公司的老板，雖然凡事親力親為、朝不保夕，但好歹，我還能掌控對人生這家公司的絕對話事權(quán)。而在小鎮(zhèn)上，一切仿佛都由我媽來安排，生活雖然被打點好了，但我的一言一行都需要謹小慎微、我的行程出行需要提前報備，否則就會召來“老佛爺”一頓噼里啪啦的輸出，就像控股公司的總經(jīng)理，我有建議權(quán)卻沒話事權(quán)。

我時常在想，作為孩子，我們其實一直在取悅父母，以至于我們都忘了該如何好好尊重自己。

谷燕在接受采訪時曾說：“愛凌剛上學(xué)的時候，老師說：不要糾正孩子的錯別字，不打擊孩子的創(chuàng)造力；少點表揚他們的聰明，多點表揚他們的努力。我就是照著這兩條做的?！?/p>

其實，作為子女，很多時候我們都不會對父母這些日常的壞情緒懷恨在心。相反，我們會在內(nèi)心苛責自己，為什么沒能做得更好，為什么會辜負了父母對自己的這份期待。

我們大多數(shù)人都不會、也不忍去責怪自己的媽媽。只是在每個黎明破曉前、日落黃昏時、午夜降臨前的獨處時刻，回憶往事，也希望和自己母親勇敢地說：希望你也能把別人當成一個人去尊重，包括你的孩子，尊重他的天性和意志。

三、尊重彼此，悅納自我

影片中還隱藏了許多中國元素和時代元素。如電視里播放的香港TVB劇《金枝玉葉》、地下室里的臘腸、風(fēng)靡一時的寵物機、遠處的加拿大國家電視塔、老實的按鍵手機、奶奶輸牌后抱怨自己的“4”字形掛墜……

在感慨和懷念之余，我們也終于有幸在皮克斯已上映的25部動畫電影里看到主打中國元素的電影。

當然，影片中的美美，還有著中國式家庭的煩惱——讓人招架不暇的“親友團”。每每想到自己家族里的親戚，小時候問你成績，工作后問你收入，結(jié)婚后問你孩子。

對于我這種社恐，逢年過節(jié)就恨不得挖個地洞鉆進去。

影片中，阿茗總是對美美苛責求全，做什么都要第一。

從“今天是優(yōu)秀學(xué)生、明天就會是聯(lián)合國秘書長”，到“拿第二名就是失敗”，仿佛女兒的人生詞典里就不容許出現(xiàn)失敗的字樣。

在我們的傳統(tǒng)家庭觀念中，個人自由主義往往需要讓位于集體服從支配的。一旦犯錯，換來的往往是大喊大叫或無休止的毒打，個人容錯空間近乎于無，仿佛一時的失敗就是人生墮落的征兆。

或許每個人都有過這樣的經(jīng)歷：父母在歇斯底里的爭吵之后，互相嚷嚷著要離婚。到最后，父母總是煞費苦心地說：“我是為了給你一個完整的家庭才選擇和他繼續(xù)待在一起的?！狈路?，孩子才是夫妻彼此之間連結(jié)的“契約”。但其實，這種示好很多時候給了作為孩子的我們更多的壓力。

我想起小的時候，母親很想去很遠的地方發(fā)展，到最后卻說：“為了你和妹妹有人照顧，我還是不去了?！逼鋵嵱械臅r候，我多么希望，他們?nèi)绻凶约旱南敕?，那就大膽地去追逐吧，而不是用親情和自欺欺人去誆騙自我，用一個高大上的理由讓子女傷心難過。

我很喜歡影片最后，如電影《你好，李煥英》里母女倆跨越時間的穿越對話。阿茗終于對美美說出了實情：自己對完美的追求，其實來源于不想辜負美美的婆婆對自己的期待。

所以說，童年對孩子一生的影響究竟會有多深，以至于，這種追求完美的重壓，讓阿茗在成年后接到外婆的電話依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這種重壓，也刺激到阿茗內(nèi)心那頭“怪獸”的成長。影片中，它的體型比其他人的都大上不少。

而外婆對阿茗方方面面的掌控，甚至讓阿茗在封印儀式上讓紅色的熊貓暴走?；蛟S，影片里外婆臉上的那道疤痕，也正是暫時壓抑阿茗暴走后留下的“變形記”。

因為妻子對外婆的恐懼以及外婆當年不支持自己，讓美美爸爸時至今日仍然對外婆充滿著敬畏。

在許多影視劇里，母親往往承擔著“破壞”和“秩序”的角色，父親則承擔起“構(gòu)建”和“自由”的角色。往往，在母親對子女的高壓態(tài)勢下，父親會選擇更愿意鼓勵孩子去大膽追尋自己內(nèi)心的想法。

對于十三歲的美美而言，追逐心愛的愛豆已經(jīng)是她這個年齡最重要的事。在阿茗的阻撓下，本來已經(jīng)決定不去參加四城樂隊組合的演唱會了。但在父親的鼓勵下，卻給了美美大膽地追尋自由、勇往直前的勇氣。

每個人都有很多面，有些是亂七八糟的，重點不是推開不好的東西，而是給它騰出空間，與它共存。

故事最后，母女倆終于有機會互訴衷腸，也有了和解的機會——尊重彼此、悅納自我。

是的，和解的前提是接受自己。

接受自己的不完滿，才會知曉對對方不肯輕易放手，會對對方造成多大的傷害。

也許這并不是最好的選擇，但至少，把選擇權(quán)交給了孩子，也就有了讓花兒在懸崖邊自在綻放的可能。

龍應(yīng)臺在散文集《目送》里說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

正如影片最后媽媽和解時對美美說的：

所以，不要猶豫不前，不要為了任何人停留，你走得越遠，我只會越驕傲。