怪物馬戲團(tuán) | 文

凜冬將至，寒潮來襲，肆無忌憚又無法阻擋，如泰坦一般跨過秦嶺，擊碎了秦嶺信徒們的心理防線。它的降臨有且只有一個目的：把鼻涕凍成掛在每個人臉上的霜之哀傷，讓你再也不好意思嘲笑隔壁熊孩子去年鼻孔下吊著半米冰柱。

但人類世界并非毫無反抗之力，熱中子在核電站中轟擊著鈾-235原子，把天神般的熱量通過鏈?zhǔn)椒磻?yīng)傳進(jìn)你的臥室；三維卷曲纖維和熔噴棉交錯纏綿，把嚴(yán)寒擋在邊疆戰(zhàn)士的衣外；以及整整一個師的灑水車，蓄勢待發(fā)，即將在零下10度懟著你的臉噴水。

它們將陪伴我們度過寒冬。

看到這些灑水車的第一眼，你就被蘊(yùn)藏在其中的力量所震撼。與其說鋼鐵中是力量，不如說是靈魂。你想著，在這些威嚴(yán)扎實(shí)的鋼鐵身軀下，一定藏著轉(zhuǎn)世的魂魄，來自冰封的北境或是數(shù)百萬年前的冰河時(shí)代。

而在今世，它們有且只有一個目的：在酷寒北風(fēng)中借著高壓水槍的威力，把冰渣水轟擊至每一個無辜經(jīng)過的行人。這就是生命的輪回，不論這些鋼鐵巨獸中的靈魂曾經(jīng)有過什么樣的故事，此刻它們都癡迷于這樸素的力量之下。

于是，當(dāng)你走在零下10度的寒風(fēng)中，朝著996的生活或是返工20次的畢設(shè)邁進(jìn)時(shí)，你將看到一輛接近三米高的鋼鐵之軀朝你駛來，身后拖著一座尼加拉瓜大瀑布。

這時(shí)你想要躲閃，卻被企鵝脂肪一樣的棉襖壓得無力動彈。你高中時(shí)代在校運(yùn)會上奪冠的夢碎了，一分鐘后，你沐浴在了一場冰渣和洪水的洗禮中，時(shí)間仿佛永恒，倏忽之間，你難以分辨水幕外的車身到底是惡魔還是神祇。

然后，水幕駛過，你看著穩(wěn)步遠(yuǎn)去的鋼鐵波塞冬的身影，悟出了人在面對命運(yùn)時(shí)的渺小和無力。這時(shí)你坐在地上，幸福感和路面的積水一起凝固，逐漸看清剛才被灑水車擋住的標(biāo)語：

“防疫期間，注意保暖，預(yù)防感冒?！?/p>

于是你憤而轉(zhuǎn)身，用掉今年最后的假期，回家換掉衣服打開電腦。你要查找這不合理現(xiàn)象背后的理由，到底是什么讓一群瘋子在大家就要被凍死時(shí)還往路上灑水？雖然你隱約擔(dān)心那些網(wǎng)站的小編們也很驚訝，他們只知道事實(shí)就是如此。

不過你確實(shí)找到了答案。原來在一些地方，灑水工人的績效是和灑水的次數(shù)掛鉤的，甚至?xí)杏残砸?guī)定要求每天都得灑水。

有時(shí)就連灑水的量也做了要求，所以清潔工們走下灑水車，直接把水管接上消防栓，對著空氣憤而噴水，仿佛在那空氣中懸著給自己制定KPI的上司。

而有的區(qū)域，雖然規(guī)定不能在冷天灑水，卻同時(shí)又定著極為苛刻的街道灰塵量指標(biāo)。要降下塵埃值達(dá)標(biāo)，只能讓灑水車們出場，屆時(shí)，它們將化身環(huán)衛(wèi)工們的救星。

在這座不合理考核規(guī)則建起的哥譚市里，灑水車就是游走于律法邊緣的布魯斯·韋恩，是被壓榨環(huán)衛(wèi)工們的蝙蝠俠。它們和韋恩老爺?shù)膮^(qū)別，或許就是后者不會把經(jīng)過自己身邊的路人全變成小丑。

于是，憤怒消失了。你想起了自己本該去的996生活或是返工20次的畢設(shè)，意識到開灑水車的人可能和你一樣無奈。有人需要為此負(fù)責(zé)，有人需要糾正錯誤，可你不知道到了明日，那座尼加拉瓜大瀑布是否依舊會降臨。

欣慰的是，你發(fā)現(xiàn)自己不是唯一憤怒的人?！度嗣袢請?bào)》也發(fā)聲怒斥灑水車背后有關(guān)部門的管理僵化問題，批評為人提供的公共服務(wù)反而沒把人放在眼里。

就這樣，你感覺自己的心情好了一些。不止是因?yàn)槟阏业搅诉@出荒誕劇背后的原因，還因?yàn)槟阋庾R到了與一些人的遭遇相比，之前的晦氣事至少不算太悲慘，像極了手游扭蛋沉船后的玩家，去論壇收集強(qiáng)氪后沒出貨的倒霉鬼，做成相冊抱著入睡。

這段時(shí)間里，你在互聯(lián)網(wǎng)的大道上信步前行，一路上，看到灑水車如至高主宰一樣玩弄人類。街道就是它們的王國，但凡踏入，甭管騎著電瓶、摩托，還是跑車，一律都臣服在它們的魔法之下。

冰水就是它們的圣書，它們對眾生一視同仁，向每一個路過的碳基或硅基物體傳教。當(dāng)水柱無法穿透汽車鋼板直達(dá)乘客的心靈時(shí)，它們就會借助周邊環(huán)境，與大自然打出一套組合技，用意想不到的延時(shí)傷害向你展示什么才叫高玩。

灑出的水在路面凍成了冰，把路過的電瓶車和摩托通通放倒。這些下一幕可能就要進(jìn)醫(yī)院的受害者，在安然無恙的最后一秒看上去像是老游戲《暴力摩托》中過度貼地過彎的NPC，勾起人的憤怒和童年回憶。

在冰面上，汽車也難逃一劫。灑水車一過，這些人類工業(yè)的結(jié)晶就在物理定律的擺弄下四處亂撞。

12月31日，在那個回憶都被凍成狗的日子，一輛樸素的灑水車駛過零下6度的紹興，在短短二十分鐘內(nèi)造成三起事故。警察趕來處理車禍?zhǔn)鹿?，只見有電瓶車主在身旁摔倒，接著這起事故還沒處理完，就又撞了一對。

這些倒霉車在剎車時(shí)顯然已經(jīng)盡了全力，委屈的感覺仿佛能從現(xiàn)場照片溢出。它們已經(jīng)努力不被對方吸引，奈何灑水車就像是丘比特，把射出的水變成愛之箭，凍在地上讓它們越來越近。這時(shí)灑水丘比特早已離去，只留下一場冬日的邂逅。

這時(shí)你忽然明白了為何十余年來，灑水車都要外放生日快樂歌和世上只有媽媽好。因?yàn)橹挥性谶@種兒歌旋律的陶冶下，剛被淋濕愛馬仕包和凱迪拉克的人才不會怒到抄起糞叉一哄上前。

隨后，你發(fā)現(xiàn)灑水車不止會在零下10度灑水，還會在狂風(fēng)暴雨之夜出動。一輛輛灑水車穿過黑夜和雨幕，把噴水的力度開到最大，猖狂的雨滴穿不透車載水箱的外殼，但灑水車的兒歌卻能穿透夜色。

在這幕意義不明的史詩場景里，你竟然嗅出了一股發(fā)狂的李爾王和暴風(fēng)雨對峙的意味。所以你抬頭，看著那些駕駛室里的中年人，他們臉上掛著麻木和疲憊，但你不禁懷疑他們是不是其實(shí)在聽Metallica的《Fight fire with fire（以火戰(zhàn)火）》，在水槍和暴雨的對抗中尋找著青春。

實(shí)際上，雨天的灑水車確實(shí)有一定道理，因?yàn)樗梢园盐勰鄾_刷干凈，更容易清掃街道。但這個道理絕對沒法挪用到零下的冬天。

就這樣，你坐在家中，花了一小時(shí)查看灑水車為何要在零下10度用冰水懟人臉。最后你找到了鬼扯一般的答案，內(nèi)心依舊無法釋然。但你確實(shí)在整個過程中隱約對灑水車產(chǎn)生了一絲欲望，好似看到限量版高達(dá)的膠佬。

今天，你才知道原來它們有不同型號、噸位。沉重的15噸大水箱給人足夠的安全感，超高壓水槍能隨時(shí)變身，化作消防車撲滅街邊商鋪的大火，澆熄旁觀者的恐懼。儼然一個個在街道上巡邏的義警。

它們甚至還有自己的稱號，威風(fēng)凜凜得像曾經(jīng)和擎天柱一起在賽博坦星球上戰(zhàn)斗過。于是你的想象力在水霧中騰飛了，透過那些鋼鐵軀殼，你真能看到困在其中的靈魂，自由而瀟灑。

它們揮舞水柱甩向行人的臉，就像斯堪的納維亞的維京戰(zhàn)士把長斧甩向敵人。他們不在意旁人的眼光，霜月在他們身后升起，照亮那擊倒敵人的冰面，變成冰封的波羅的海，兒歌廣播也化作火祭節(jié)的歌謠。他們曾在奮戰(zhàn)后進(jìn)入瓦爾哈拉，然后，帶著榮耀轉(zhuǎn)世成為12月的灑水車。

一切都是那么感人，直到你因?yàn)檫^于沉浸而忘了看路，迎面撞上了今日份的瀑布。直到冰水懟上你的笑靨，你才聽到耳邊傳來了熟悉的生日快樂歌。

你痛恨那些在零下的冬日依舊往地面灑水的奇葩大鐵車，我懂。

因?yàn)槲彝瑯油春廾恐茉贐B姬辦公樓外的街道上，按時(shí)噴水的那輛車。它將在每周的固定時(shí)間出現(xiàn)在寒風(fēng)之中，堅(jiān)韌得猶如將初戀惦記十年的癡情漢。而且，它將在那個固定的時(shí)間故障，準(zhǔn)時(shí)帶著漫天的水幕拋錨，如同一個傷兵，就算身負(fù)重傷也不忘完成任務(wù)。

我懷疑它上輩子是一個鬧鈴。

-END-