◎石毓智

《世說新語》記載這么一段故事，東漢大經(jīng)學(xué)家鄭玄不僅自己的學(xué)問大，而且要求自家的丫鬟也得讀書。有一天鄭玄讓一個婢女去做一件事情，結(jié)果讓他很不滿意，說要揍她一頓。結(jié)果那婢女還要在那里辯解，鄭玄更生氣了，讓人把她拖到泥地里。過了一會兒被另一婢女看到，就問：“胡為乎泥中？”此婢答道：“薄言往訴，逢彼之怒?！痹娜缦拢?/p>

鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢。不稱旨，將撻之。方自陳說，玄怒，使人曳著泥中。須臾，復(fù)有一婢來，問曰：“胡為乎泥中？”答曰：“薄言往訴，逢彼之怒?！?/p>

兩個婢女的一問一答，可不同凡響，都是有出處的。“胡為乎泥中”來自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·式微》，“薄言往訴，逢彼之怒”出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》。

大家可以設(shè)想一下，如果把此情此景用平白直敘的語言來描述，會有什么樣的效果。一個婢女問：“喂，你大熱天的，一個人站在泥塘里干什么？”另一個答道：“鄭玄不知在哪里受了氣，我去跟他說事，他把一口惡氣撒在我身上?！蹦敲矗@幕情景早就淹沒在歷史的長河中了。這兩位婢女雖然沒有留下名姓，但是她們的聰慧一直影響到今天。

南北朝時期，人們開始重視語言的韻律美。那時人們對作詩的韻律重視程度，可以從范曄在牢獄中給自己的幾個甥侄的信中看出：

性別宮商，識清濁，斯自然也。觀古今文人，多不全了此處；縱有會此者，不必從根本中來。言之皆有實證，非為空談。（《獄中與諸甥侄書》）

一個人在牢獄之中仍不忘記教育自己的后代學(xué)好作詩的韻律格式，由此可見這種教育在當(dāng)時深入人心之程度。下面一段描寫的是當(dāng)時詩歌走入平民化的盛況。

后魏《文苑·序》云：“……及肅宗御歷，文雅大盛，學(xué)者如牛毛，成者如麟角?？鬃釉唬骸烹y，不其然乎！’”從此之后，才子比肩，聲韻抑揚，文情婉麗，洛陽之下，吟諷成群。……動合宮商，韻諧金石者，蓋以千數(shù)，海內(nèi)莫之比也。郁哉煥乎，于斯為盛！乃甕牖繩樞之士，綺襦紈袴之童，習(xí)俗已久，漸以成性。假使對賓談?wù)?，聽訟斷決，運筆吐辭，皆莫之犯。（空?！段溺R秘府論》）

這種風(fēng)氣幾乎影響到了一般的日常語言表達，包括接待客人，就連“聽訟斷決”這種最容易讓人情緒失去控制的事情，也要講究語言的韻律之美。說話懂不懂韻律，成了衡量一個人教育水準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)之一。這種廣泛的群眾實踐，大大推動了詩歌韻律規(guī)則的形成。

一旦有了明確的詩歌韻律規(guī)則，人們對一部作品的評價就不再是模糊的感覺，而是一種明確的形式評判標(biāo)準(zhǔn)。這種情況可以從劉義慶《世說新語·文學(xué)》的一段記載中看出：

孫興公作《天臺賦》成，以示范榮期，云：“卿試擲地，要作金石聲?！狈对唬骸翱肿又鹗?，非宮商中聲。”然每至佳句，輒云：“應(yīng)是我輩語?！?/p>

現(xiàn)在提倡語言美，可比孔子那個時代選擇多得多。那時候只有一部《詩經(jīng)》，現(xiàn)在則是浩如煙海的古代典籍。光就唐詩而言，那就不知道有多少美好的詩句。假如社會形成這么一種風(fēng)氣——文化人見面，先要說句唐詩，然后再開始交談，重要的場合，先背句古人詩文，再陳述自己的理由，我想那樣氣氛一定緩和很多。

現(xiàn)在社會，如果恢復(fù)一點兒古人語言美的傳統(tǒng)，不知可以避免多少社會矛盾！

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第9期《語苑新談》欄目。）