我從醫(yī)三十多年，這是第一個(gè)問(wèn)我葡萄糖鹽水含糖量的患者。

　　“我得控制我的糖分?jǐn)z入，我要知道中午我得少吃多少飯。”她說(shuō)。

　　眼前這個(gè)一邊輸著液一邊給瓶子拍照的女人叫董徐，四十五歲，口齒伶俐，身材勻稱，血檢結(jié)果幾乎都在標(biāo)準(zhǔn)范圍的正中央，外貌看上去更是只像個(gè)將近三十歲的小姑娘。沒(méi)有皺紋，發(fā)質(zhì)柔順，像她這樣的人，和這里唯一的交集只應(yīng)該是一年一次的體檢和大半年一次的流行性感冒。

　　“胰腺癌。”我說(shuō)著，把報(bào)告緩緩遞到她的手里。

　　

　　“癌，癌？”

　　“胰腺癌?！蔽液敛涣羟榈刂貜?fù)了一遍。

　　沉默了半分鐘后，她拿著報(bào)告單，面向我平靜地問(wèn)道。

　　“什么時(shí)期？”

　　“晚期?！蔽液敛涣羟榈卣f(shuō)。

　　當(dāng)然，胰腺癌發(fā)現(xiàn)的時(shí)候基本都是晚期。我看過(guò)她的病例，與其他抽煙喝酒熬夜的病人不同，她的生活可以說(shuō)是異乎尋常的規(guī)律、規(guī)則、絕對(duì)，甚至可以用一個(gè)完美的正方體來(lái)形容。只有這樣的人，才能讓醫(yī)生無(wú)從下筆，連體檢病例都是清一色的空白。

　　說(shuō)實(shí)話，我十分期待她的反應(yīng)。如果不是因?yàn)槎亲永锏哪[瘤，她興許能活到一百出頭吧?？上ВF(xiàn)在躺在這里，也許今天就是與她的最后一面。

　　“我做錯(cuò)了什么，醫(yī)生......”她說(shuō)話已經(jīng)明顯帶著哭腔了，“這么些年，我油鹽糖都是嚴(yán)格控制，每天定時(shí)吃飯，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，補(bǔ)充維生素，十點(diǎn)以前睡覺(jué)......我，我都沒(méi)生過(guò)孩子——為什么，醫(yī)生！”

　　“胰腺癌有一部分遺傳因素，抱歉?！蔽衣冻鐾锵У谋砬椤?/p>

　　

　　我見(jiàn)過(guò)很多這樣的病人，在我直接或間接地告訴他們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的無(wú)力后。絕大多數(shù)人下午就辦理了出院手續(xù)。比起追求那開(kāi)玩笑一般的成功率，還不如從死神手里抓緊時(shí)間，去做些想做的事，完成未了的心愿，或者干脆放開(kāi)手享受一番。三年前就有過(guò)這樣的患者，沒(méi)有死于腫瘤，反而因?yàn)榈鞍踪|(zhì)和酒精中毒倒在了餐桌上，再也沒(méi)起來(lái)。

　　所以第二天來(lái)到住院樓時(shí)，聽(tīng)到董徐女士還在這的消息，我是無(wú)比驚喜和滿意的。很快，我來(lái)到了她的病房。

　　“您好，董女士。狀態(tài)還好嗎？”

　　“還好，醫(yī)生。我這些年還算是存了些錢，請(qǐng)一定給我最好的診療方案。”

　　“那個(gè)，可以幫我做一件事嗎？”

　　“呃，什么？”董女士顯然對(duì)我突然岔開(kāi)話題感到了詫異。

　　我從襯衣內(nèi)襯的口袋里翻出一枚普通的骰子，遞給了她。

　　“猜一個(gè)數(shù)字，然后丟一個(gè)點(diǎn)數(shù)?！?/p>

　　“好吧，我的幸運(yùn)數(shù)字是三......”她在手里搖晃骰子的動(dòng)作好像讓她又年輕了幾歲，現(xiàn)在說(shuō)她是剛參加工作的女研究生我都能相信。

　　骰子的點(diǎn)數(shù)是六。

　　“那么很遺憾，董女士，我不得不告訴您，即使是用上這里最好的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)生，加上腫瘤復(fù)發(fā)，擴(kuò)散，手術(shù)事故之類的風(fēng)險(xiǎn)，完全治愈的可能性，約為百分之十六點(diǎn)七?！?/p>

　　她拿著骰子把玩的動(dòng)作忽然停住了，瞳孔也產(chǎn)生了微妙的變化。面對(duì)關(guān)乎性命的災(zāi)難，堅(jiān)強(qiáng)的人往往能咬著牙挺過(guò)去；但若是接連承受兩次打擊，大多數(shù)人的心理防線都會(huì)立刻崩潰。

　　“您來(lái)找我，是有辦法對(duì)吧醫(yī)生？不管花多少錢都沒(méi)問(wèn)題，我想活下去！”

　　我費(fèi)了好大的勁才松開(kāi)她的手，讓她的心情平復(fù)下來(lái)。

　　“當(dāng)然，如您所說(shuō)，對(duì)于您這樣的特殊病人，我這邊有一批臨床實(shí)驗(yàn)藥物，我認(rèn)為治愈的可能性能達(dá)到百分之八十，就是......”

　　“意思是讓我當(dāng)小白鼠，是嗎？”

　　“需要您留在研究所進(jìn)行觀察?！蔽亿s忙辯解，“不用您承擔(dān)費(fèi)用，相對(duì)的，我們會(huì)收集您的數(shù)據(jù)?！?/p>

　　這會(huì)，我發(fā)現(xiàn)她的注意力已經(jīng)不在我這了。她看著病房唯一的窗戶，外面是種在住院部的常青樹(shù)，晴空萬(wàn)里，停車場(chǎng)上不時(shí)出來(lái)一些提著水果籃子的家屬。單調(diào)，但不顯得冷清。

　　“我愿意?！彼f(shuō)。

　　我很高興，第二天，就把她帶到了我的莊園。

　　

　　

　　每天早晚七點(diǎn)口服一次，其余時(shí)間可以在莊園內(nèi)自由活動(dòng)。健身房，泳池和桑拿房都可以隨意使用，但出于研究和保密緣故，三個(gè)月內(nèi)，董女士不可以離開(kāi)莊園。如此一來(lái)，董女士可以享受更好的生活條件，我也有了更多觀察她的機(jī)會(huì)。

　　簡(jiǎn)單熟悉了環(huán)境以后，董女士每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱用餐后會(huì)在花園逛上一會(huì)。接著在臥室看書、做保健操，直到中午吃飯和午睡。下午則是泡在健身房健身，晚飯后繞著整個(gè)莊園走上一圈，回房如廁后，在晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡?？吹贸鰜?lái)，這套作息應(yīng)該已經(jīng)伴隨她很久了。

　　

　　“感謝您，醫(yī)生。我感覺(jué)我的腹痛好多了?！币恢芎笪绮蜁r(shí)，她對(duì)我說(shuō)道。

　　“對(duì)你有用就好?！蔽艺f(shuō)，“藥物起效是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，你現(xiàn)在的情況是心理作用也說(shuō)不準(zhǔn)。”

　　“那也要感謝您，醫(yī)生。至少這段時(shí)間，我不用為工作煩惱，過(guò)量的工作是會(huì)縮短壽命的?！?/p>

　　“說(shuō)起來(lái)，你對(duì)保養(yǎng)身體頗有見(jiàn)解？”

　　“當(dāng)然?！甭?tīng)到我這話，董女士立馬用最快速度把嘴里的生菜咽了下去，然后打開(kāi)了話匣子。

　　“我九歲的時(shí)候曾經(jīng)生過(guò)一場(chǎng)大病，過(guò)了一趟鬼門關(guān)之后，我就下定決心要活得比其他人都久，至少要活一百歲?！?/p>

　　“從那個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始控制飲食了。上完大學(xué)后，我找了個(gè)比較輕松的工作，因?yàn)轭~外開(kāi)支不多也能攢下一點(diǎn)錢；因?yàn)楹ε聯(lián)p害身體，我也沒(méi)有結(jié)婚，與男性也只是保持身心愉悅的普通交往；我不習(xí)慣蒸煮以外的烹飪手法，不吃辣，其它食物都適量地吃，堅(jiān)持鍛煉身體；沒(méi)什么耗費(fèi)精力的愛(ài)好，社交圈子也很小。這二十多年來(lái)，我的情緒一直保持著穩(wěn)定的愉悅狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，這是我能做到的，維持身體的最好狀態(tài)?！?/p>

　　聽(tīng)完這一番話，我再次感到深刻的震撼。或許董女士的身體機(jī)能還是超乎了我的預(yù)料，以至于藥物大多都被這具“完美軀體”代謝了出去，整整一周過(guò)去都沒(méi)產(chǎn)生明顯的效果。

　　“像您這樣強(qiáng)健的人，幸運(yùn)一定會(huì)眷顧您的?！蔽艺f(shuō)完，慢慢咽下最后一塊鹿排，與董女士告別了。

　　

　　

　　由于董女士的特殊情況，到了第十五天，我才明顯看到董女士的變化：夜晚時(shí)，一向準(zhǔn)時(shí)入睡的她開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，打開(kāi)燈，刷手機(jī)刷到了半夜。第二天在花園散心時(shí)，她拿過(guò)園丁的剪刀，在園丁的指導(dǎo)下開(kāi)始修剪起花卉的枝葉來(lái)。事后我重重地責(zé)罰了這位園丁，并叮囑所有傭人：用最高的禮儀服務(wù)這位貴客，絕不能讓她親自插手這些瑣碎的事。

????????第十六天，當(dāng)園丁幾乎要跪著求她離開(kāi)花園時(shí)，有意思的事情就來(lái)了。

????????第十七天，她起床后的第一件事變成了打開(kāi)臥室的門。但她看著外面，先是愣了愣神，而后又茫然地關(guān)上門，回到了臥室。盡管還是照往常一樣讀書活動(dòng)身體，但很明顯地給了人一種躁郁的感覺(jué)。下午在健身房時(shí)，她的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度顯著增加了，在跑步機(jī)上似乎就沒(méi)有停過(guò)。整整一天，所有的傭人都委婉地拒絕了她提出的任何幫助。直到晚上，我換好便服，佯裝也在這個(gè)莊園內(nèi)散步，并正巧碰到了她。

　　“醫(yī)生，這么巧啊?！币豢吹轿遥透プ×司让静菟频?，顯得尤為熱情。

　　“晚好啊，董女士?！蔽译S便招呼道，我知道不用我多費(fèi)口舌，她會(huì)主動(dòng)請(qǐng)求我的。

　　“是這樣醫(yī)生，最近勞煩您的照顧，我的身體狀況比原來(lái)好多了。我就想著來(lái)做點(diǎn)什么報(bào)答您一下，還請(qǐng)不要嫌棄......”

　　“不行！”我斬釘截鐵地說(shuō)，“董女士，不是我刻意要拒絕你，你作為我們的實(shí)驗(yàn)人員和客人，必須要好好休息才行。如果最后實(shí)驗(yàn)結(jié)果沒(méi)有偏差，我還要反過(guò)來(lái)感謝你呢！”

　　董女士還想說(shuō)點(diǎn)什么，但我趕忙制止她，擺出事物繁忙的借口，按原計(jì)劃與董女士告別了。

　　

　　

　　接下來(lái)的幾天我確實(shí)有事可干，畢竟醫(yī)院方面也有諸多瑣事需要我去處理，要物色更多的觀察對(duì)象，盡早完善實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)才行。等到我的目光再次落回董女士那邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的生活早已天翻地覆。

　　首先是她通過(guò)圖書館那屈指可數(shù)的幾本宗教書籍迅速地皈依了某個(gè)不知名的教會(huì)。她早上會(huì)起得很早，再加上晚上失眠，一整天都昏昏沉沉的，有時(shí)候午睡會(huì)一直持續(xù)到下午五點(diǎn)。她開(kāi)始有時(shí)完全吃不下飯，又有時(shí)一次吃下了兩三個(gè)人的分量。最神奇的是，她似乎無(wú)法自拔地愛(ài)上了莊園里的一位男傭，而那位男傭僅僅是每天為她提供了飲食而已。

　　這正是我想要的結(jié)果，我立刻放下了手頭的事，邀請(qǐng)她當(dāng)晚一同進(jìn)餐。

　　

　　“主保佑你?！?/p>

　　這是我進(jìn)入餐廳后，她說(shuō)的第一句話。我一向會(huì)在約定前半小時(shí)抵達(dá)場(chǎng)地，但她看上去已經(jīng)在此恭候多時(shí)了。

　　“謝謝，但我不信神?！蔽叶Y貌性地說(shuō)。

　　“那主也會(huì)保佑你。醫(yī)生，我感覺(jué)我的腹部又開(kāi)始疼了，也許應(yīng)該加大一點(diǎn)藥量?！?/p>

　　“不行，這種藥物不可以過(guò)量服用的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我看到董女士的臉色出現(xiàn)了一點(diǎn)變化。

　　“那醫(yī)生，我什么時(shí)候可以回家？”

　　“以你的情況，大概還有兩個(gè)月零幾天，如果順利的話......”

　　“我想出去?！彼纳裆呀?jīng)和我來(lái)時(shí)截然不同了。

　　“......”

　　“什么？”

　　“我不做實(shí)驗(yàn)了，我要出去?！?/p>

　　“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？”我裝作驚訝的樣子，“董女士，別忘了您在我們這接受著最前沿的治療，而且你也簽了協(xié)議，請(qǐng)恕我拒絕。”

　　

　　董女士好像整個(gè)人靜止了足足有兩秒，隨后她站起來(lái)，把高腳杯里的啤酒迎頭潑到我的臉上，然后轉(zhuǎn)頭將杯子重重摔向地面，弄出了巨大的聲響和一地碎屑。我從未見(jiàn)過(guò)她如此暴怒的表情，好像一只咆哮的長(zhǎng)臂猿，面部扭曲到似乎變成了另一個(gè)人。

　　“你們不能限制我的人身自由！我要出去！我要叫警察！叫他們來(lái)查封你們！把這全給砸了！——”

　　當(dāng)然，在說(shuō)這些話時(shí)，門口的保安早已沖進(jìn)來(lái)控制了觀察對(duì)象，看起來(lái)，實(shí)驗(yàn)非常成功，藥物至少在董女士身上完全起效了。

　　“救我，阿尼，救我......”董女士的目光死死勾著長(zhǎng)桌對(duì)面的男傭，那是她“愛(ài)”著的，每天為她帶來(lái)食物的天使。

　　

　　當(dāng)天深夜，我第一時(shí)間收到了董女士的病危通知。不能排除藥物會(huì)有某些未知的副作用，但董女士的倒計(jì)時(shí)，也是時(shí)候走到盡頭了。

　　“醫(yī)生......”不同于晚間氣血上涌的紅潤(rùn)，董女士此時(shí)面色煞白，注射器為她帶來(lái)水和養(yǎng)分，也稀釋了她的血液。在她閉上眼睛的每個(gè)瞬間，我都不禁懷疑，這也許并非董女士，而是一具不安分的尸體。

　　“抱歉，我騙了你?！蔽覝惖剿呎f(shuō)，“那種藥對(duì)你的胰腺癌沒(méi)有任何幫助。”

　　“......”

　　“我不在乎了，醫(yī)生......”

　　在醫(yī)療儀器的簇?fù)硐?，她的身上已?jīng)插滿了導(dǎo)管，此時(shí)已經(jīng)動(dòng)彈不得?？上О┘?xì)胞已經(jīng)在她的全身上下爆發(fā)開(kāi)來(lái)，就算是這些先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，也只夠她在人間彌留一夜。她的父母都過(guò)世了，沒(méi)有家人，也沒(méi)有親密的朋友，在與世界告別的時(shí)刻，她想不起任何人。除了我，也幾乎沒(méi)人會(huì)想起她。

　　她側(cè)過(guò)頭去，似乎是想尋找一扇窗。但地下的醫(yī)療室只有顯示屏和鐵皮墻。終于，她累了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞇著眼睛看著我。

　　“醫(yī)生，我叫什么......”

　　“你叫董徐，董女士?！蔽冶鞠胝f(shuō)得莊重些，嘗試了一下，發(fā)現(xiàn)實(shí)在做不到。

　　“我多大年紀(jì)......”

　　“四十五歲，外加七個(gè)月十天?！?/p>

　　她的嘴角抽動(dòng)了，應(yīng)該是笑了起來(lái)。

　　“原來(lái)，我想活一百歲，很想很想。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，我好像只活了九年?！?/p>

　　“醫(yī)生，你會(huì)記得我嗎......”

　　“我盡量?！蔽艺f(shuō)。

　　她好像沒(méi)聽(tīng)到，嘴里一直重復(fù)著最后一句話，氣息微弱到發(fā)不出聲音來(lái)，只能隱隱看見(jiàn)嘴唇的變化。

　　到最后，董女士的眼皮皺了一下，機(jī)器發(fā)出的，富有節(jié)律的脈搏聲消失了。

　　在急診室，我待了很久，倒不是因?yàn)橛惺裁赐锵У那榫w，相反，我很高興。

　　實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得很順利，作為第一位實(shí)驗(yàn)對(duì)象，我的藥物出色地幫助了董女士。如此一來(lái)，我便可以專心地投入下一位對(duì)象的觀察中了。

這是關(guān)于人物塑造的一個(gè)小練習(xí)，可能比較粗糙，我還在慢慢嘗試?yán)?(? ? ????