2019年，網(wǎng)飛的成人向動(dòng)畫短片集《愛，死亡和機(jī)器人》一經(jīng)推出即刻刷屏，驚艷四座。

作品腦洞開闊，從人機(jī)邊界探索到人機(jī)融合與曖昧，可謂“后人類電影表達(dá)的主流范式”；

它將“愛”、“死亡”這兩個(gè)人類永恒話題，通過“機(jī)器人”予以聯(lián)結(jié)；

不僅探索了后人類視角下人與機(jī)器的價(jià)值對(duì)接與碰撞，更大膽地引入奇幻元素來豐富這種立體性，通過高度自由化的表達(dá)方式，徹底放飛我們的想象力。

大家對(duì)第一季真是各有所愛：

大有禪意《齊馬藍(lán)》、視覺華麗《目擊證人》、暴力反轉(zhuǎn)《桑尼的優(yōu)勢(shì)》、烏拉力量《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》以及陸續(xù)的蒸汽朋克、怪獸機(jī)甲、深空孤獨(dú)等......

一盒子繽紛巧克力，總有一款適合你的口味。

于是，我們望眼欲穿地盼了2年。

2021年5月14日，“愛死機(jī)”第二季上線。

一次性放出全季，然后呢？

先是整季集數(shù)從18集減少至8集，平均單集片長(zhǎng)也“縮水”了；

接著，豆瓣評(píng)分就像坐上了京達(dá)卡過山車，從第一季的9.2暴跌到如今的6.9。

上到全網(wǎng)媒體，下到普通觀眾，所有人都意識(shí)到，這回…

實(shí)力演繹了什么叫“炒期貨遇到黑平臺(tái)”。

當(dāng)然，我們也不能簡(jiǎn)單地一句“就這？”來歸納本季。

其實(shí)換個(gè)角度，如果這是第一季，恐怕大家的心態(tài)會(huì)更為平和。

可惜，它不是。

整部作品視覺尤在，但創(chuàng)意層面集體下滑，缺少獨(dú)具特色、又充滿穿透力的內(nèi)容。

同時(shí)，滿屏都寫著兩個(gè)字——保守。

無論是“黃暴”值，還是作品背后的企圖，刀鋒雪藏，突破不再。

然而，矬子里面也能拔高個(gè)，在大胡子心目中，《溺斃的巨人》和《突擊小隊(duì)》都是其中的優(yōu)秀之作。

說句不好聽的，E01《自動(dòng)化客服》作為開篇，實(shí)在難堪重任。

因?yàn)锳I失控的題材太過普遍，沒有驚喜，作為第一集極大降低了“神作”品質(zhì)與觀感。

盡管深深地諷刺了科技圈養(yǎng)后的人類，但始終令人提不起興致。

如果沒有結(jié)尾荒誕又略帶喜劇的夕陽下的逃亡，有些難以下咽。

E07《救生艙》有著第一季《幫手》般的設(shè)定——孤身一人、廣袤卻封閉的空間，非常利于創(chuàng)造壓迫性與緊張感；

然而E07《救生艙》的靈巧顯然沒有《幫手》那么“殘酷”和“意外”，結(jié)局充滿了俗氣。

如果沒有那短暫閃回的星際戰(zhàn)爭(zhēng)，基本與《自動(dòng)化客服》淪為了同質(zhì)。

E03《突擊小隊(duì)》和E04《沙漠中的斯諾》，有著套路化的風(fēng)格設(shè)定與起承轉(zhuǎn)合；

前者在保羅·巴奇加盧皮的原著下隱藏著更為深邃的思辨意味，后者則更側(cè)重于動(dòng)作與環(huán)境刻畫。

至于E02《冰》、E05《高草地》和E06《圣誕滿屋》則類似于幾個(gè)“小包袱”，雖然有著一定的潛力，但完全取決于觀眾怎么看。

這位7歲多的小朋友不但不覺得《圣誕滿屋》恐怖，甚至還開心地重新認(rèn)識(shí)了那個(gè)紅衣服白胡子老頭——故事力度大不如前。

整體來說，第二季故事有些乏善可陳，沒有出乎意料，一水的平鋪直敘，甚至連敘事技巧都缺乏設(shè)計(jì)美感，像是為了完成某個(gè)任務(wù)做的一篇作文。

是的，間隔2年，在一些畫面與細(xì)節(jié)制作上，本季確實(shí)明顯提升了。

其中最出彩的莫過于E04《沙漠中的斯諾》，實(shí)時(shí)引擎似乎已經(jīng)完全克服了”恐怖谷“困境。

斯諾喝水動(dòng)態(tài)的喉部細(xì)節(jié)非常真實(shí)，很難區(qū)分這到底是CG還是真人表演。

結(jié)局，孤獨(dú)之人找到了生命的彼此，在節(jié)奏上似乎有些斷檔......忽略這些的話，這一集的動(dòng)作場(chǎng)景與殘肢斷臂，也算是有了“愛死機(jī)”的暴力味道。

可惜這種尺度沒有延續(xù)，令這一季作品整體上都趨向保守，”視覺暴力值“明顯下降，不曉得會(huì)不會(huì)是“功夫熊貓”呂寅榮的刻意求穩(wěn)調(diào)校。

好在畫面美感依然在線。

E02《冰》里，冰鯨高高躍起，貢獻(xiàn)了本季最美的一幕，瞬間重拾起“李安·少年派”的視覺震撼。

本集出自第一季中《齊馬藍(lán)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)之手，雖然故事有欠缺，但畫面絕不含糊。

E05《高草叢》中的仿油畫定幀風(fēng)格讓人眼前一亮，此處甚至能嗅到一絲絲”動(dòng)畫人炫技“的味道。（褒義）

然而由于集數(shù)限制，我們沒能領(lǐng)略到第一季那么多驚艷風(fēng)格的聚合。

若我們將這些作品當(dāng)作單純的動(dòng)畫來看，本季絕對(duì)還是質(zhì)量上品。

E08《溺斃的巨人》被譽(yù)為本季最晦澀難懂且頗有思想的一集，立意神秘，一千個(gè)人就有一千種解讀。

巴拉德小說視覺化后醞釀出馬爾克斯的味道，舒緩的臺(tái)詞娓娓道來，雋永、深沉，降低了生命奔跑的頻次，令人瞬間感知到巨物之下的渺小。

相對(duì)于295年前斯威夫特的《格列佛游記》，海灘上一具溺亡巨人的尸體更具有視覺沖擊。

這是一個(gè)怎么解釋都能“自圓其說”的故事，這就是它的魅力所在。

引申到宇宙洪荒，便有了《普羅米修斯》的意蘊(yùn)：

巨人因何而死在這里；巨人和人類是什么關(guān)系，或許巨人才是真正的人類。

對(duì)比著巨大和渺小，會(huì)感嘆宇宙很大，人類很小，心存開闊與敬畏之心，生于寰宇之間矣。

再聯(lián)想到人類對(duì)巨人的態(tài)度，從驚異到習(xí)以為常，到“網(wǎng)紅景點(diǎn)”，再到巨人在小鎮(zhèn)里的“無處不在”。

于學(xué)者而言，巨人一直活著；于小鎮(zhèn)居民來說，巨人早已消逝。

人類持續(xù)地劫掠洗刷，先是四肢，再到頭顱，再到巨大的丁丁陳列在畸形展覽帳篷中，巡回展覽，心底不禁萌生出”村上春樹“般難以言喻的憂傷與哀戚。

如果“巨人”是首散文詩，E03的《突擊小隊(duì)》就是一出戲劇。

故事有著明晰的想法與企圖；特別對(duì)于已有孩子的家長(zhǎng)來說，本集會(huì)帶來不一樣的感受。

如果人類能夠長(zhǎng)生不老，代價(jià)是失去繁衍機(jī)能，大家會(huì)作何選擇？

有朋友明確表達(dá)：這好機(jī)會(huì)一定要永生，不要孩子，喜不自禁。

倘若人人都這樣選擇，人類文明將故步自封。

從古至今，人類遵從自然規(guī)律，在地球上代代繁衍。

生命的本質(zhì)若是時(shí)間永固，個(gè)體永存的話，那么原本”無意義“的人生以及這一切，會(huì)不會(huì)更加索然無味？

最后再看E05《高草叢》，這一集改編自蘭斯代爾的作品，第一季里的《垃圾場(chǎng)》、《魚之夜》同樣來自于他的小說。

《高草叢》表面上是一部恐怖傳說，告訴我們即便哈利波特長(zhǎng)大了，瞎跑也可能被吃掉。

若說作者沒點(diǎn)私心，那是不可能的，于是進(jìn)一步腦補(bǔ)，便發(fā)現(xiàn)火車與草叢可能存在的隱喻，現(xiàn)代工業(yè)文明和自然的沖突，從而引申到環(huán)保主題。

不過這也只是一家之言，能夠得到了那種面對(duì)未知的恐懼體驗(yàn)，已然足夠。

單論畫面，“愛死機(jī)”第二季可以一觀。

若要更多，其中便有些玄妙，甚至“愛、死亡、機(jī)器人”的主題性也不再濃烈，保不齊隨著觀看人數(shù)的增加，評(píng)分還會(huì)繼續(xù)下降。

若說第一季是偉大的集結(jié)，給“死宅”的情書，極客的天堂；

那第二季就是一篇普通的高考作文，太過看中對(duì)原著的改編，既沒有天馬行空，也沒有靈光乍現(xiàn)，還被體量束手束腳，想象力遭遇禁錮。

在第一季高起點(diǎn)后，大家的預(yù)期與消費(fèi)閾值已經(jīng)拔高到無以復(fù)加的地步；

嘗罷滿漢全席，結(jié)果上了一碗鋪著火腿和雞蛋的方便面——賣相美觀，餐也還好，但上錯(cuò)了時(shí)機(jī)，鬧得食客滿腹落差，口味和餐量就明顯不太夠用。

這樣的結(jié)局，已然被網(wǎng)友們納入“心理爛片”的行列。

但如果說第二季就是“徹底大爛片”，未免有些草率；

我們只需保持淡然，未來仍舊可以進(jìn)入“愛死機(jī)”的奇妙世界，畢竟還有第三季。

靜待花開，各美其美。