費曼:我沒義務去成全別人對我的期待

談起理查德·費曼,很多人不知道是誰,但說到費曼學習法,聽過的人不少。沒錯,他們是同一個費曼:美籍猶太裔物理學家,1965年諾貝爾物理學獎得主。
費曼學習法對我的影響在于:當我和別人談論某個東西時,如果對方聽不懂,我會第一時間想最大原因可能出在我,并沒有真正理解,所以沒辦法將它講得簡潔清晰。費曼學習法的核心,是以教為學,你能很好地教別人,說明自己真學會了。
我不懂物理,也沒有天賦,但應用了費曼方法在學習與溝通之中。今天,是費曼先生逝世35周年忌日,對我這樣的普通人來說,單是知道他的學習法就挺好。
費曼的一生,有點像爽文,身懷天賦,深藏功名。在《發(fā)現(xiàn)的樂趣》一書中,費曼談到小時候的學習,有這樣兩個小故事:
某日,費曼的一個小伙伴問:你知道那是什么鳥嗎?費曼搖頭。小伙伴驕傲地說出這個鳥的名字。
但費曼認為這根本不是知識,事實上這「知識」他爸爸早教過了,用了很多國家的語言來稱呼那只鳥,然而這并沒什么用,實質(zhì)對它還是所知為零。
真正的學習,是好好觀察它。他爸爸強調(diào)說。
另一個故事,是比他大三歲的表哥學代數(shù),怎么也學不進去,所以請了個家教,當時還沒上學的費曼也在旁聽,很快解出了老師給表哥題目:2X+7=15,X等于4。
但表哥不服氣,你這是用算術(shù)算出來的,和代數(shù)不沾邊。費曼回憶說,這就是表哥為什么學不好代數(shù)的原因,因為他太遵守既定規(guī)則。如果你的目標是算出X,算出來就行,辦法隨你想。
當學習只是一味死記硬背,只有唯一解的時候,本質(zhì)是以喪失創(chuàng)造力換來的,人也像批量生產(chǎn),思考大差不差。
我在這并不是要批評當下教育,只是遺憾沒有在學生時代接觸到這樣的故事。在死記硬背方面,我認為沒人比得過AI。
如果你對費曼的故事還有興趣,請往下看。如果沒有,請用你發(fā)財?shù)男∈衷谟蚁陆屈c贊再走。
1918年,費曼出生在紐約的一個工人家庭,爸爸媽媽都是猶太人。按理為說,都有宗教信仰,但他爸爸并沒有理會那一套,完全是新式教育,經(jīng)常給他讀百科全書,帶他去野外散步,在大自然中聊天、觀察和討論。
在父親的影響之下,費曼從小興趣廣泛,喜歡自然科學,很早就發(fā)現(xiàn)了自身的數(shù)學天賦,然后一路開掛。
13歲自學微積分——也就是我們俗稱的高等數(shù)學;
21歲麻省理工大學畢業(yè);
24歲拿到普林斯頓大學物理學博士學位。
費曼以樂趣驅(qū)動學習,數(shù)學和物理對他來說,就像是玩兒。博士畢業(yè)后,24歲的費曼受邀和世界當時最TOP的科學家參加原子彈研究。
那是1943年,第二次世界大戰(zhàn)尚未定局,有傳聞納粹德國在研究原子彈,如果他們搶先成功,人類命運叵測。
年輕的費曼心懷拯救人類文明的使命加入項目小組,在沒有計算機的年代,數(shù)據(jù)計算只能仰賴人力,他創(chuàng)新提出「平行算法」,節(jié)省了數(shù)倍計算時間,極大地加速原子彈的誕生。
世界第一顆原子彈試驗的過程,對費曼來說,終生難忘。當時他坐在汽車防風玻璃之后,戴著墨鏡,依然不安于那種灰飛煙滅的震撼。
他的眼睛被強光所傷,即使離爆炸點有著32公里。
1945年,十多萬人歿于兩顆原子彈之下,二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束;同年,費曼第一任妻子艾琳因病去世,年僅24歲。這一年夏天,費曼27歲,身陷抑郁。
他在采訪中說,因為原子彈的投放,因為妻子,內(nèi)心承受著巨大的悲痛。本來自己參與原子彈項目是為了拯救,結(jié)果帶來卻的是毀滅。他懷疑物理,懷疑探索的意義,懷疑為人類所建造的一切,它們都將會被摧毀,徒勞無功。
直到他去康奈爾大學做物理學教授,情況才有所好轉(zhuǎn)。他在教育中重新獲得了探索的樂趣,還順手解決了一個科學超級危機。
嗯,就是順手。
他解題的思路靈感很生活,看見一個學生扔盤子,于是猜想盤子如何在空中轉(zhuǎn)動,得出全新計算方法,影響量子力學至今,斬獲諾貝爾獎。
但他對這個獎并不感冒,那是榮譽,那是權(quán)威,那是制服,是他爸爸和他都不認可的東西。他們認同的是求知樂趣——你看,這不是爽文男主是什么。
1960年,在艾琳逝世15年后,費曼開始了另一段婚姻。
對自己的孩子,費曼也傳承了爸爸的方法,給他們讀書,帶著散步,和他們討論科學、哲學以及科幻小說,留孩子留下了許多美好的回憶。
他在大學開設了「費曼講座」,為大學生重新找到發(fā)現(xiàn)的樂趣。課程場場爆滿,講物理像講脫口秀,神采飛揚,手舞足蹈,比喻形象。
自60年代開始,他參加電視講座,面向社會公眾做節(jié)目,成為最早的學術(shù)明星。
費曼從來不認為一個物理學家就該應該如何,這與他當年對表哥學代數(shù)時的態(tài)度是一致:人生不應該被他人定義。他學素描,學打鼓,合作出書,和迪斯科女郎、藝術(shù)家們混,尋歡作樂。
面對學校與公眾的非議,他淡然地說,我沒義務去成全別人對我的期待。我就是我,我樂意。
1986年,美國挑戰(zhàn)者號航天在直播中出事,男女宇航員全部遇難,成為美國歷史黑色的一頁。作為物理學的權(quán)威人士,費曼被委托調(diào)查失事原因。
經(jīng)過縝密的調(diào)查,他用一杯冰水,一個密封圈,當場揭開了失事的真相:低溫讓密封圈失去了彈性,讓宇航局的項目經(jīng)理啞口無言。
一個密封圈,是原因,但并不是核心原因,核心原因是那些懷有私心,或者說是為了某種目的而不顧事實的人和文化。
所以他在調(diào)查報告里加了一句話:「對于一項成功的技術(shù)來說,現(xiàn)實必須先優(yōu)于公共關系,因為事實的本質(zhì)是不能被愚弄的?!?/span>
這是費曼去世前兩年最后辦的一件大事。
事實上,費曼得了肝癌,已經(jīng)整整十二年。確診后,他笑著和家人分享,天哪,醫(yī)生說我肚子里的腫瘤有足球那么大哩!
據(jù)他妹妹回憶,費曼臨終之時,已經(jīng)說不出話,還能聽到身邊的說話,作為回應,他做了一個愛因斯坦式的鬼臉。至死是頑童。
回顧自己的一生,費曼并無傷感。他反過來安慰朋友:在人生的某些時刻,你可以講很多故事,而這些故事,在你走后還在。
的確,如今這些故事散在互聯(lián)網(wǎng)的角落里,和他的思想、態(tài)度、精神、語言、神采一起閃著動人光澤,等待著與人相遇。
謝謝你,費曼先生,很高興能認識你。

來,讓我們一鍵三連。
