酒店的一間間長(zhǎng)租客房里，既裝滿了個(gè)體故事，也暗含了時(shí)代和環(huán)境的縮影。

有些漂泊在一線城市的年輕人，決定把家安在酒店。

與那些因長(zhǎng)期出差而“被迫”住進(jìn)酒店的人不同，他們完全具備租房生活的條件，可以在人來(lái)人往的小區(qū)里找到一些歸屬感。他們中的很多人，也都有過租房經(jīng)歷。但自從搬進(jìn)酒店，這些年輕人就再也不想出來(lái)了。

這些生活在酒店里的年輕人身上有一些共性，比如：他們都強(qiáng)調(diào)獨(dú)立空間在生活中的重要性，不喜歡熱鬧的群居生活；他們追求生活的舒適度，對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間通勤有排斥情緒；人生態(tài)度更隨性，在被問到對(duì)未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，他們給出的回答基本都是“走一步看一步”。

漂泊的人群里，選擇同一種生活方式的人，就像生活在同一個(gè)部落，身上有著相似的生活態(tài)度和價(jià)值取舍。酒店的一間間長(zhǎng)租客房里，既裝滿了個(gè)體故事，也暗含了時(shí)代和環(huán)境的縮影。

“酒店太安全了”

“找個(gè)酒店先過渡一下”，大多數(shù)人是抱著這樣的心態(tài)，開始住進(jìn)酒店的。

丁布也是這樣。去年8月，她租的房子到期了，房東突然改口說(shuō)不能續(xù)租，這讓她措手不及。短時(shí)間內(nèi)，丁布沒能找到合適的房子，她索性把行李寄存到朋友公司的倉(cāng)庫(kù)里，拎著兩個(gè)行李箱，咬咬牙住進(jìn)了附近的速8酒店。

她沒想到的是，住酒店居然比租房還便宜。之前她在北京朝陽(yáng)路租了間一居室，每月房租5500元。但在酒店住的那一個(gè)月，房費(fèi)只花了5000元，而且沒有水電、網(wǎng)費(fèi)等額外的開銷。

丁布突然產(chǎn)生了在酒店長(zhǎng)住下來(lái)的念頭。她來(lái)北京的前六年里，搬了八次家，碰到過衛(wèi)生狀況堪憂的合租室友，也遇到過黑中介，押金一分錢沒拿回來(lái)。最危險(xiǎn)的一次是，她被快遞員報(bào)復(fù)了。

當(dāng)時(shí)，快遞員幾次三番把她買的生鮮食物放進(jìn)快遞柜，她和快遞員溝通無(wú)果，只好打了投訴電話。

晚上回家，她卻發(fā)現(xiàn)，家門的鎖眼被膠水堵住，電梯口還被貼上了“招小姐”的信息，后面寫著她的電話號(hào)碼?！爱?dāng)時(shí)我要?dú)馑懒耍T口沒有攝像頭，他一定不會(huì)承認(rèn)，我只能裝作不知道這個(gè)事?！倍〔颊f(shuō)。

也正是因?yàn)榛叵肫疬@件事，丁布才下定決心在酒店長(zhǎng)住下來(lái)。“酒店太安全了，都是機(jī)器人上來(lái)送外賣，24小時(shí)有安保。地段都比較好，周圍生活設(shè)施齊全。”對(duì)丁布來(lái)說(shuō)，這是理想而又安全的獨(dú)居生活。

酒店越住越便宜，她每月的房費(fèi)開銷，已經(jīng)從5000元降到了3000元，“因?yàn)樽〉镁昧?，就學(xué)會(huì)了各種薅羊毛的方法”。丁布并沒有和酒店談長(zhǎng)租優(yōu)惠，據(jù)她了解，連鎖酒店在價(jià)格上很難作出太大讓步，它們都是統(tǒng)一的門市價(jià)，長(zhǎng)租折扣也是在門市價(jià)的基礎(chǔ)上打折，不如自己在網(wǎng)上找優(yōu)惠券便宜。

在被問到打算在酒店住多久時(shí)，丁布給出的答案是：“只要價(jià)格控制在5000元以內(nèi)，我會(huì)一直住下去，價(jià)格低、安全、有阿姨打掃衛(wèi)生，沒理由不住。”

李米也是這樣的態(tài)度，她已經(jīng)在酒店生活13個(gè)月了。去年5月，李米剛到澳門工作，當(dāng)時(shí)她很糾結(jié)在珠海還是澳門租房，澳門房租太貴，住在珠海通勤時(shí)間又會(huì)變長(zhǎng)，所以李米就住進(jìn)了酒店，她打算找到合適的房子再搬出去，但半個(gè)月后她放棄了租房計(jì)劃。

一方面，她最初決定來(lái)澳門工作，就是想要體驗(yàn)澳門的生活，所以雙城生活并不是她的首選。另一方面，受疫情影響，澳門酒店的價(jià)格也不再是動(dòng)輒一晚1000多元。特別是今年，一個(gè)月3000多元，就可以住進(jìn)不錯(cuò)的酒店。

用李米的話說(shuō)，“在酒店生活太輕松啦”。她的工作是市場(chǎng)營(yíng)銷，平常比較忙，每天回到酒店，看到被打理得干干凈凈的房間，心情會(huì)舒暢很多，也不用操心房屋維修、費(fèi)用繳納等瑣碎的問題，她喜歡這種一切都井井有條的生活。

“簡(jiǎn)直是合租房的價(jià)格，私人管家般的服務(wù)，隨時(shí)在線的清潔阿姨，還有免費(fèi)健身房?！崩蠲状蛉さ馈?strong>對(duì)于喜歡獨(dú)居又不愛操心的年輕人來(lái)說(shuō)，生活在酒店里，的確是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

“在哪里住和歸屬感其實(shí)沒有太大的關(guān)系”

但正所謂“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能適應(yīng)酒店生活。

要想在酒店里過得舒坦，首先需要一個(gè)可以接受長(zhǎng)期吃外賣的“鐵胃”。大多數(shù)的酒店房間里，都沒有配套的廚房設(shè)施，雖然可以自己購(gòu)買電磁爐等設(shè)備，但有可能會(huì)觸發(fā)煙霧報(bào)警器。更重要的問題是，在沒有油煙機(jī)的房間內(nèi)開火做飯，味道和油煙很難散去。

丁布有一個(gè)電磁爐，她只會(huì)偶爾煮個(gè)面或火鍋，“不敢炒菜，怕整個(gè)房間都油膩膩的”。不過就算是租房住，丁布也很少下廚，不管住在哪里，她都靠外賣“續(xù)命”。

還有一個(gè)普遍存在的問題是，洗衣服不方便。雖然酒店有洗衣房，但畢竟是公共設(shè)施，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)它是否衛(wèi)生。薄一些的衣服，丁布都自己手洗，洗不動(dòng)的厚衣服就送到洗衣店去。李米買了一臺(tái)小型洗衣機(jī)，花了300多塊，“挺輕的，也就二三十斤，抱起來(lái)就走了”。

在酒店生活，也意味著更大的不穩(wěn)定性。為了尋求更高的性價(jià)比，要做好隨時(shí)搬家的準(zhǔn)備。

生活在酒店里的人，或多或少都要學(xué)會(huì)斷舍離。丁布以前很喜歡買東西，漂亮的收納盒、掛在墻上的裝飾品，舒服的搖椅、床墊等，她都買了個(gè)遍。但住酒店后，她發(fā)現(xiàn)這些東西根本用不上，只能堆在倉(cāng)庫(kù)里積灰，索性把它們放在閑魚上賣了。

丁布在酒店里只放一些衣服和生活用品，換季的時(shí)候，她會(huì)去倉(cāng)庫(kù)里置換一下衣服?！霸诰频曜【昧?，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的確不需要那么多東西，平常買東西也會(huì)考慮是否真的需要?，F(xiàn)在搬家輕松多了，只需要拖著兩個(gè)行李箱，然后上面放兩個(gè)袋子就可以隨時(shí)走。”丁布說(shuō)。

她很享受這種生活狀態(tài)，“的確改掉了亂花錢的毛病，把錢都花在了刀刃上”。

無(wú)論生活在哪里，大家都想尋找家的感覺。李米每周三下班都會(huì)帶一束花回去，插花的花瓶原本是裝酒的，瓶口被摔出了傾斜的切口。李米說(shuō)：“我覺得蠻美的，就清洗干凈，系了根麻繩，用來(lái)插花了?！?

她根據(jù)自己的喜好，對(duì)房間做了簡(jiǎn)單的布置。比如她把床上的四件套換成了自己的，這樣更舒服也更衛(wèi)生。她還在桌子上鋪了桌布，平常坐在那兒辦公會(huì)覺得很溫馨。

現(xiàn)在的這家酒店，李米已經(jīng)住了10個(gè)月，和工作人員混得很熟了。在她的推薦下，兩個(gè)同事也和她一起住進(jìn)了酒店，所以她并不覺得沒有歸屬感?！霸谀睦镒『蜌w屬感其實(shí)沒有太大的關(guān)系，歸屬感是要通過自身的心理調(diào)節(jié)和生活改善達(dá)到的。”李米說(shuō)。

當(dāng)然，也有的人像丁布一樣，懶得對(duì)酒店進(jìn)行“改造”。丁布說(shuō)：“酒店的設(shè)施已經(jīng)很好了，沒什么需要我布置的，可能是我比較懶?！彪m然和酒店里的其他人都處于“不關(guān)心、不認(rèn)識(shí)、不了解”的關(guān)系，但丁布從未覺得沒有歸屬感。

她們都有強(qiáng)大的內(nèi)心秩序，不需要靠熟悉的環(huán)境和親密的關(guān)系來(lái)尋求認(rèn)同感?；蛟S也只有這樣的人，可以在酒店里找到家的感覺。

一場(chǎng)生存游戲

歸根結(jié)底，酒店的長(zhǎng)租生意，核心競(jìng)爭(zhēng)力就是性價(jià)比。

比如北京前門的桔子酒店，今年5月的月租價(jià)格是3499元，相同的地段想要租一間一居室，要花費(fèi)6000—8000元。北三環(huán)邊的清悅酒店，6月的月租價(jià)格是4888元，同一地段的一居室，價(jià)格在5500—7500元。在北京，全季酒店的各個(gè)門店，30日以上的長(zhǎng)租折扣，基本都在七折以上。

酒店為什么會(huì)作出如此大的讓利？其實(shí)不過是求生存之舉。

秋果酒店北京頤和園店的店長(zhǎng)告訴《新周刊》，從去年七八月份開始，各個(gè)酒店陸續(xù)推出長(zhǎng)租業(yè)務(wù)。全季酒店的店長(zhǎng)此前也表示過，2020年之前，全季酒店和母公司華住集團(tuán)，從未將長(zhǎng)租業(yè)務(wù)作為發(fā)力點(diǎn)。

這兩年，酒店入住率大幅下滑，多家酒店都表示，今年的入住率幾乎沒有超過50%。在這樣的情況下，穩(wěn)定的長(zhǎng)租客源，能給酒店帶來(lái)持續(xù)的收入。今年5月，百子灣全季酒店有三分之一的收入都來(lái)自長(zhǎng)租。

酒店為了吸引長(zhǎng)租顧客，做了許多舉措。中國(guó)傳媒大學(xué)附近的漢庭酒店，就對(duì)部分房間進(jìn)行了改造，增添了油煙機(jī)、電磁爐、洗衣機(jī)等設(shè)施，滿足了租客在酒店長(zhǎng)期生活的基本需求。更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，也增強(qiáng)了酒店的競(jìng)爭(zhēng)力。秋果酒店設(shè)計(jì)了女性專屬樓層，不僅房間里的裝飾更符合女性審美，還設(shè)計(jì)了雍米女性房，保障了女性顧客的安全。

另一方面，國(guó)外長(zhǎng)租型酒店的發(fā)展，已經(jīng)初具規(guī)模。合縱酒店顧問的資料顯示，2020年，在希爾頓所有品牌當(dāng)中，Homewood Suites和Home2 Suites這兩個(gè)酒店長(zhǎng)住品牌的入住率最高，尤其受新客群的青睞。

酒店數(shù)據(jù)供應(yīng)商STR發(fā)布數(shù)據(jù)稱，2020年，Home2 Suites 在全美所有酒店品牌中房源增長(zhǎng)最快，開業(yè)酒店數(shù)量近80家，籌建中的酒店數(shù)量在北美也保持領(lǐng)先——有近410家酒店4萬(wàn)間客房在籌建中。

此類酒店客房多采取家庭式結(jié)構(gòu)，以套房為主，大房型可供一個(gè)家庭使用，小房型僅供一人使用。這類酒店還為顧客提供完整的食宿服務(wù)，或者說(shuō)，它們想為顧客提供一個(gè)家。

固有印象里，重視“家本位”思想的中國(guó)人，愿意長(zhǎng)期生活在酒店里的人群似乎十分有限。不過也常常會(huì)有一些突破性的消息傳來(lái)。今年，西安一位90多歲的老奶奶蔡秀琴成了新聞人物，她入住酒店10天后，產(chǎn)生了“酒店養(yǎng)老”的想法，最終決定在酒店里安享晚年。

無(wú)論是在一線城市漂泊的年輕人，還是耄耋之年的老人，都在尋求舒適生活和經(jīng)濟(jì)能力之間的一種平衡。酒店要做的，就是找到那個(gè)平衡點(diǎn)。

作者：高勝寒

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載