本文作者：藥莢

即便誰都明白拯救世界不容易，但是最近幾年來，在電子游戲里當(dāng)主角是越來越有風(fēng)險了。

喬治.盧卡斯可能做夢也沒有想到的是，《星球大戰(zhàn)》不僅帶起了一股「我是你爸爸」的熱潮，同一時間還出現(xiàn)了「斷手」的萬年老梗。而在電子游戲領(lǐng)域里雖然早就有過類似案例，但是近年來這個動漫電影里的萬年老梗，逐漸也受到了游戲開發(fā)者的青睞。

電影或文學(xué)作品里，為了體現(xiàn)人物遭遇苦難的氛圍，最直觀的做法就是讓主角瞎一只眼或斷個手。而作為戰(zhàn)斗比例最高的電子游戲主角，遭遇點(diǎn)傷痛殘障也是常有的事情。

最早大玩斷手梗的知名游戲非《潛龍諜影》莫屬，整個系列里從 NPC 到主角，幾乎每部作品都能出現(xiàn)一位手被砍掉的角色。只不過當(dāng)時對于小島秀夫來說，可能更多的還是對他喜愛的電影致敬，并沒有考慮太多。

如今，這種動不動就把主角手給剁掉的習(xí)慣，也不知不覺在電子游戲領(lǐng)域開始泛濫。

不過相對電影中成為一種「老?！沟默F(xiàn)象，游戲設(shè)計者們狠心剁手，卻不僅僅是出于惡趣味或致敬行為。除了劇情上的必要性之外，更重要的是，它往往能成為游戲開發(fā)者們豐富游戲性的一種合理設(shè)計。

帥不帥很重要

現(xiàn)實(shí)中，義肢技術(shù)是一種輔助殘障人士的工具，而它們在游戲領(lǐng)域卻獲得了更加富有想象力的發(fā)展。早在《生化尖兵》中，主角裝備的生化義肢就有著能夠抓取各種物體的功能，讓玩家能夠像蜘蛛俠一樣在城市里自由擺蕩。

對于游戲來說，不管主角四肢是否健全，套上一副手臂即酷炫又能滿足各種能力的需求，可以說是非常方便的設(shè)計元素。

雖然系列一直都有大量角色被斷手，而且本就有許多夸張科技，但直到最終作的《潛龍諜影 V》小島秀夫才開始為主角增添了多功能義肢。從初期可以發(fā)出聲響吸引敵人，到之后的火箭飛拳，雖然并非主力武器，但也起到了十分多樣逗趣的作用。

非常巧合的，今年兩大重磅動作冒險游戲《鬼泣 5》與《只狼》里頭，義肢都是作為主角核心能力存在的。被奪走了惡魔之臂的尼祿直接帶著一車的機(jī)械手，以各種花樣功能繼續(xù)斬妖除魔，即便品控有點(diǎn)毛病，但勝在隨用隨丟數(shù)量充足。

至于隔壁家的《只狼》戰(zhàn)敗被剁了手后，不僅獲得了起死回生的能力，更是有貴人相助為其提供了「忍義手」。雖然不是什么高科技，但以骨頭制成的工藝感，加上各種諸如飛檐走壁等更符合忍者的泛用功能，也是令人目不暇接。

由此可見，如果既要強(qiáng)調(diào)主角開場時的落難氛圍，又能夠切實(shí)地增強(qiáng)能力獲得各種道具，那在斷手后裝上一只高科技義肢手臂就最合適不過了。尤其是如今玩家越來越喜歡吐槽角色那四次元屁股，什么都能塞進(jìn)去的不合理情況下，把各種道具都裝到假手上面顯然更具有說服力（大概）。

但對于游戲制作人來說更重要的是，它看起來很酷。

《鬼泣 5》的制作人岡部真輝在臨近發(fā)售前的一次采訪中，對游戲的一些設(shè)計思路做了自己的解答。而在談到尼祿的義手系統(tǒng)上面，他也直言不諱地表示其實(shí)團(tuán)隊就是想體現(xiàn)出人物酷炫而已，而這其中必然吸收了許多前輩作品的元素。

帥是一種很抽象的東西，但要讓我要說一個關(guān)鍵詞的話，就是中二。

這種「中二」式的耍帥方式，可以說是《鬼泣》系列標(biāo)志性的特點(diǎn)、也是玩家最容易理解的。比如背著大劍、騎 / 掄著摩托、穿著長袍...當(dāng)然還有機(jī)械義肢，這些能給予「中二」感的事物便是《鬼泣 5》創(chuàng)作的方向。

想要將這些原本只能存在于二次元的元素，用更寫實(shí)的視覺風(fēng)格表現(xiàn)出來，要讓玩家覺得這些東西在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中也是可信的、成立的。于是就在右手被奪走這個劇情因素下順?biāo)浦?，給尼祿添加了功能五花八門的機(jī)械手臂。

從設(shè)定資料中可以看出，本作在前期規(guī)劃時，對機(jī)械手臂系統(tǒng)非常上心。Capcom 內(nèi)部甚至還有專門的假肢研討會，集思廣益制作團(tuán)隊的點(diǎn)子，給手臂添加各種形態(tài)功能。

而且在劇情中武器工匠妮可不僅僅是用機(jī)械的工藝，很多手臂能力的來源也做出了解釋：通過融合惡魔素材來引發(fā)各種力量。

從初期的「Overture」便是利用了雷獸的器官，而在擊敗哥利亞后我們也獲得了爆發(fā)力強(qiáng)勁的「Punch Line」。這種「擊敗敵人獲得新能力」的設(shè)計原本是獨(dú)屬于但丁的專利，而這次則很好的給了尼祿一個機(jī)會，讓玩家期盼著擊敗更多敵人。

《鬼泣 5》很好的利用了對假肢的想象：高科技、便利和隱蔽性、能夠給予使用者各種酷炫的能力。雖然很多時候完全沒有考慮物理法則和機(jī)械原理，不過放在這樣一個連重力都可以忽略不計的世界下，自然不會有什么大問題。

當(dāng)然，義肢真正的作用仍舊是生活輔助工具，所以在絕大多數(shù)偏向?qū)憣?shí)的游戲里它也是以這種姿態(tài)出現(xiàn)的。它們往往出現(xiàn)于各種戰(zhàn)爭題材作品里，為戰(zhàn)亂中失去肢體的人們提供幫助。而在現(xiàn)實(shí)中，義肢研制技術(shù)的起步也的確幾乎總是與戰(zhàn)爭時期掛鉤。

并非隨意想象的產(chǎn)物

2018 年，做為 EA 旗下最重要的商戰(zhàn) IP 大作，《戰(zhàn)地 5》在正式公布了宣傳片后卻一度陷入了巨大的爭議之中。一時間歐美玩家在社區(qū)開始了對本作的一系列聲討，其首部預(yù)告片在 YouTube 上成為了踩贊比例最失衡的視頻。

玩家認(rèn)為這部預(yù)告片中展示的元素過于浮夸，人物的造型更像是朋克題材，完全顛覆了對二戰(zhàn)題材的演繹方式。而不滿之聲最為集中的，就來自于預(yù)告片結(jié)尾那個帶著義肢的女兵。

很顯然，當(dāng)時的 EA 其實(shí)是想重點(diǎn)展示游戲中的外貌自定義功能，順便搭上美國最近崇尚政治正確的便車宣傳一波自己。然而事與愿違，不僅沒能討好到女權(quán)人士，還因?yàn)橹钦习愕墓P(guān)惹怒了不少玩家，可謂是得不償失。

當(dāng)然，如今游戲發(fā)售后，人們發(fā)現(xiàn)《戰(zhàn)地 5》自身的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個飾品、預(yù)告片或是政治正確可以說得清了。所以反過頭來看，預(yù)告片里那個大出風(fēng)頭的女兵，反而成為了這款游戲里還原現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭景象的一個亮點(diǎn)。

雖然因?yàn)轭A(yù)告片將各種元素一股腦全部都塞進(jìn)去，看起來顯得十分胡鬧夸張。但現(xiàn)實(shí)中的二戰(zhàn)無論是女兵還是義肢，其實(shí)在那個年代并不算是非常罕見的存在。

早在第一次世界大戰(zhàn)時，由于戰(zhàn)爭兵器的殺傷力大大增強(qiáng)，士兵們的殘疾概率也隨之猛增。為了安頓傷患穩(wěn)定軍心，許多國家都開始大力推行對替代義肢的研制與生產(chǎn)，以便讓那些失去完整身體的人民能夠得以繼續(xù)生活下去，甚至重新返回戰(zhàn)場。

自古以來，因?yàn)楦鞣N原因而失去四肢的人從來不在少數(shù)，對身體殘缺而產(chǎn)生的恐懼心理也是一直存在于本能之中。為了讓這些遭遇不幸的人能夠重新獲得生活的希望，從公元前的古埃及開始，人類就已經(jīng)開始進(jìn)行對可替換的義肢有所涉獵了。

在古代，能夠有資格佩戴義肢往往都是一些權(quán)貴階層。畢竟在那個時期，制作替代肢體的技術(shù)還是非常先進(jìn)而精密的工藝，能夠擁有或是支付得起這些工匠費(fèi)用的肯定不是一般老百姓。

著名文學(xué)作者約翰.沃爾夫?qū)?馮.歌德在創(chuàng)作生涯初期，曾經(jīng)以一位騎士作為原型，撰寫了頗受歡迎的英雄史詩《鐵手騎士蓋茲.馮.貝爾力希杰》。這本小說中的主人公與當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的騎士文學(xué)主角一樣，充滿了榮譽(yù)與正義感，為了平民老百姓而高呼著自由口號光榮戰(zhàn)死。

這個故事讓蓋茨成為了德國家喻戶曉的傳奇英雄，但是史實(shí)中對于蓋茨的記載，卻是一個通過私斗和勒索維生的碰瓷專家。由于臭名昭著，他一度被驅(qū)逐出了自己的國家，甚至因此導(dǎo)致法律修改取締了私斗行為。

雖然沒了經(jīng)濟(jì)來源，但是蓋茨仍舊有著大筆的儲蓄。在他跟著自己叔叔上戰(zhàn)場被炮彈碎片毀掉右手后，蓋茨托人制作了一幅極為精良而先進(jìn)的假肢，甚至幫助其繼續(xù)在戰(zhàn)場上混跡了二十多年。

即便之后被俘而蹲了半輩子監(jiān)牢，但這個鉆法律空子到處碰瓷的騎士還是活到了八十多歲，并順便混出了個傳奇英雄的名頭來。

他算是現(xiàn)實(shí)中最早記載的先進(jìn)義肢技術(shù)使用者之一，雖然聲譽(yù)有所爭議，但至少證明了義肢早在古代就被人們所重視，并走在技術(shù)前沿的論證。

科技發(fā)展的警示

《戰(zhàn)地 5》預(yù)告片中女兵使用的義肢其實(shí)是構(gòu)造相對簡單的型號，僅僅能夠讓她穩(wěn)定槍械進(jìn)行瞄準(zhǔn)。而對于鐵手騎士蓋茨大人來說，據(jù)記載他的那只假手已經(jīng)算是當(dāng)年最高科技的玩意兒了。其機(jī)械結(jié)構(gòu)甚至能夠讓他完成握持武器，舉起盾牌等動作。

在上個世紀(jì)中葉，能夠感知人體肌肉變化來控制義肢的型號也已經(jīng)發(fā)明成功。早在前蘇聯(lián)解體之前被發(fā)明出的類似型號后，這類義肢基本上就成為了最實(shí)用和普及的類型，為許多遭遇不幸的人們帶去了生活的希望。

作為經(jīng)常使用義肢題材的電子游戲開發(fā)商，以游戲主題與現(xiàn)實(shí)中的義肢公司合作十分常見。也許是出于自我宣傳，也許真的是出于慈善目地，但終歸都是能夠幫助人們的好事。

經(jīng)典的賽博朋克游戲系列《殺出重圍》，一直以對人類在科技進(jìn)步時代下進(jìn)化方向的探討而聞名。其中兩部前傳作品中，主角亞當(dāng).簡森遭遇襲擊近乎喪命，最后只能以全身機(jī)械義肢來代替原本的的肉體。而最終換來的便是各種強(qiáng)悍酷炫的高科技能力。

現(xiàn)實(shí)生活中義肢技術(shù)是給予殘障患者希望的福音，然而游戲中展現(xiàn)給玩家的義肢技術(shù)，更多是為了讓人類進(jìn)入到下一個時代的虛構(gòu)科技。原本是為了讓人類更好的生活下去，為了幫助那些遭遇不幸的人們得以健全生活的工具，卻變成了爭議不斷的存在。

《殺出重圍：人類革命》所描述的未來里頭，義肢已經(jīng)能夠直接與人類神經(jīng)系統(tǒng)連接，通過大腦就能直接控制各種功能。由于技術(shù)革命讓這些替代品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了原始肉體本身，人類不再僅僅因?yàn)樵庥鰹?zāi)難而使用機(jī)械義肢，反而有非常多的健全人士為了強(qiáng)化自己而甘愿接受改造手術(shù)。

這樣一來，那些有錢有勢的人都開始主動接受改造手術(shù)，獲得了比普通人更加強(qiáng)大的生理功能。甚至軍方都開始進(jìn)行這一方面的研究，與先鋒技術(shù)公司合作研發(fā)了各種超級士兵所用的肢體 —— 而亞當(dāng).簡森所使用的義肢就是最高級別的軍用品。

面對隱身迷彩、內(nèi)藏式武器到駭客功能，這一身堪稱超人般的義肢功能，讓玩家享受到了凡人肉體所無法駕馭的力量。

但是在主角之外，整個游戲中的社會卻在對這種違背自然的行為進(jìn)行聲討，人類被分為了保守派和進(jìn)化派。義肢所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)利益，也讓一些掌權(quán)者利用它們來進(jìn)行見不得人的交易，新的意識形態(tài)爭議也造就了無數(shù)黨閥幫派。

游戲的核心就是在這種帶有爭議性，不給予玩家絕對正確的道德方向前提下展開了故事。是遵循人類本質(zhì)，放棄強(qiáng)大力量，還是放任科技對人類所帶來的改變。整個游戲不斷向玩家拋出許多關(guān)于科技方面的倫理問題，并通過那個虛構(gòu)未來社會中形形色色的事物來展現(xiàn)義肢技術(shù)對人的影響力。

雖然游戲用虛構(gòu)故事呈現(xiàn)了一個充滿警世意味的主題，不過義肢技術(shù)在現(xiàn)實(shí)中，就沒有那么沉重的味道了。

2016 年左右，作為游戲發(fā)行商的 Square Enix，與一家名為「Open Bopnics」的英國義肢公司合作，推出了《殺出重圍：人類革命》同款造型的義肢。這套義肢采用了 3D 打印技術(shù)制造，雖然細(xì)節(jié)有些差異，但是基本上還原了游戲中亞當(dāng)那種高科技的質(zhì)感。

《殺出重圍》的執(zhí)行品牌總監(jiān) André Vu 表示，這套義肢的設(shè)計初衷是為了讓需要它的人們能夠自豪地使用，以更加高端時尚的造型抵消他們遭遇不幸的感受。

由于造價相對低廉，并且其設(shè)計文件得到了開源，這套型號的義肢得到了許多好評。Open Bionics 在此之后不僅又與英特爾合作推出一對一映射功能，還獲得了迪士尼的授權(quán)，推出了漫威超級英雄等專門面向殘疾兒童的仿生義肢外觀。

這才是科技真正應(yīng)該發(fā)揮的作用，義肢技術(shù)不斷的演變改進(jìn)，為的是造福那些遭遇不幸的人們。而游戲中所展示的未來，則是一種對于人類可能走向歧途所作出的警示。

結(jié)語

現(xiàn)實(shí)中的義肢話題是十分嚴(yán)肅、開不得玩笑的。為了讓那些殘障人士能夠無障礙地重新生活，人們?yōu)槠渫度氲馁Y源與努力是值得全社會去關(guān)注的。

不過到了游戲里頭，這方面就沒那么多束縛了。相對于別的損傷來說，斷肢對于人物形象的破壞并沒有那么嚴(yán)重，又能夠非常直觀確實(shí)的傳遞人物苦難遭遇。所以無論是影視文學(xué)還是游戲，都越來越傾向于把主角手給剁了，并順便加入一個充滿想象力的新手臂。

科技與人文并存，這是現(xiàn)實(shí)中義肢所代表的含義；而對于電子游戲來說，酷炫而有趣的多樣性功能，則成為了狠心剁手的最佳理由。