We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

我們都深陷渠溝之中，不過仍有人仰望星空。

————王爾德

縱然距離完結(jié)已經(jīng)有一段時日，但我們?nèi)匀粫谀硞€無言的夜晚，回想起那個令人意難平的故事。

這是一部賽博朋克風(fēng)格的科幻作品，但在細細揣摩之下，我總不受控制的將這個故事與當下的社會，以及我自己的工作經(jīng)歷聯(lián)系在一起?；蛟S這是為什么這部作品如此受歡迎的原因之一吧。我們能夠在夜之城的霓虹燈下，在大衛(wèi)馬丁內(nèi)斯的眼眸深處，找到自己的影子。那個討厭香煙味的純真少年，那個自信跋扈的“上進”少年，那個茶幾上放著母親骨灰的少年，或許正是對于現(xiàn)代城市中的每個靈魂最真實的寫照?！顿惒┡罂恕返谋砥ぶ鲁錆M著現(xiàn)實主義的沉重內(nèi)核。

?

影片中的世界是一個被異化的世界。被“異化”的不僅僅是人們的身體，更是社會的精神。一切道德蕩然無存，就連自由主義與民族主義敘事都不復(fù)存在。政治與法律完全成為了大公司的奴仆，就連義務(wù)教育和醫(yī)療事業(yè)都完全由經(jīng)濟利益所驅(qū)使。資本扯下了最后的遮羞布，以最為骯臟丑陋的面貌展現(xiàn)在了每個玩家的眼前。

“上帝”徹底死去了，連其最后殘留的一絲神圣性都被啃食殆盡，死亡驅(qū)力成為了新的統(tǒng)治者。底層人沉湎于蒼白的享樂，不斷用暴力與性的游戲填充自己空虛的軀殼，更可悲的是帶來這些感官愉悅的是更加空虛的機械與代碼。而中上層的社會職員們不斷進行的權(quán)力游戲，其成果也不過是頭銜帶來的支配快感與金錢帶來的肉體歡愉而已。其實不論是上層的公司精英，還是底層的無產(chǎn)小民，都不過是欲望的奴仆而已。人們渴望通過努力，在這個等級森嚴的共同體中爭取地位與經(jīng)濟利益，卻毫不反思這種努力是否真的有意義。我們那自以為是的前進，其本質(zhì)不過是圍繞著虛假幻象進行的無意義循環(huán)而已。

?

然而令人感慨的是，這欲望的起點卻并非是骯臟虛無的事物……死亡驅(qū)力開始于母親的懷抱。

如果我們以冷酷的視角從新審視《邊緣行者》的劇情的話，就會發(fā)現(xiàn)，悲劇的起點似乎正是一位偉大的母親。她參與危險的工作以支付大衛(wèi)的學(xué)費，讓孩子能夠“爬到荒坂塔的頂端”。這句話或許成為了大衛(wèi)的執(zhí)念，以至于深陷于神機錯亂癥的大衛(wèi)仍在重復(fù)這一句。再者，義體“斯安威斯坦”作為一切故事的開端，也同樣是母親留給大衛(wèi)的遺產(chǎn)。其后故事中大衛(wèi)穿著的黃色外罩，或許也有著繼承母親精神的象征。

而大衛(wèi)作為邊緣行者職業(yè)生涯的起點，則源自于他對露西的愛意?；蛟S是大衛(wèi)從露西身上重新找到了家的溫暖，才能夠致力于在戰(zhàn)場上拼殺。我們能夠注意到，大衛(wèi)母親與露西這兩個角色應(yīng)當有著一定的重合。最后一集中大衛(wèi)登上荒坂塔頂端，為的不僅僅是為了拯救自己的女友，也是為了母親的遺志。

母親雖說已經(jīng)去世，但那罐骨灰仍自始至終擺放在少年的茶幾上?！皭邸北旧砭褪且环N異化。正是有了親情與愛情，我們才能免于絕望，才能夠為了生活忍受痛苦。然而這種美好的感情可能會在時間的催化下，變?yōu)槲覀兊耐龍?zhí)。遠大的志向，其本身或許如同炸彈一般危險。

aim high and go out with a bang.

志向遠大，一鳴驚人。

————《賽博朋克2077》游戲中，“大衛(wèi)馬丁內(nèi)斯”酒的描述

?

正是這種欲望的循環(huán)，造就了片中黑暗的夜之城。正是無數(shù)渴望著塔頂?shù)奶煺婧⑼?，用手上的鮮血鑄成了高大的荒坂塔。我們在追求自己的目標之時，會不由分說的踐踏他人的自由。

不僅僅是反派，劇中的每一個角色，包括正面角色，都在做著類似的抉擇。劇情開頭，曼恩和他的小隊成員會為了義體“斯安威斯坦”而選擇殺掉少年大衛(wèi)。后續(xù)的劇情中這類情節(jié)更是反復(fù)出現(xiàn)，露西為了深愛的男友大衛(wèi)，選擇犧牲自己多年的戰(zhàn)友曼恩。大衛(wèi)也會為了自己的任務(wù)，選擇射殺無辜的公司職員，而沒有考慮這一個舉動會使另一個少年陷入絕望境遇，正如當年的他那般……在這個意義上，大衛(wèi)與殺死他母親的兇手并無二致。

是的，我們每個人都對這個無可救藥的世界負有直接責(zé)任。正如同今敏電影《紅辣椒》中的配樂《parade》歌詞里講述的那樣“這場恐怖的游行,發(fā)源于你的名下。”如果有著社會經(jīng)歷的話，你會非常深刻的理解這一點……現(xiàn)代社會太過于龐大，有著太多“無關(guān)緊要”的生命在庸庸碌碌的生活著。這些生命不論是對于當權(quán)者還是我們普通人來說，都不過是一串蒼白的數(shù)字罷了。我們的生活太過于忙碌，以至于無暇顧及其他。正如同曼恩夢境的隱喻一般：每個人都是道路上的奔跑者，不斷地超越對手，向著模糊的“前方”前進，直至死亡追上我們的腳步。

?

這或許就是動畫副標題“邊緣行者”“edge runner”的含義吧。我們在危險的邊緣不斷奔跑。一旦偏離跑道，一旦對現(xiàn)有生活產(chǎn)生懷疑與焦慮，就會遭遇更加可怕崩潰。那就是“神機錯亂癥”，或者稱其為“賽博精神病”。

我聽說過一個廣為流傳的說法，“神機錯亂癥”在動畫中與游戲中的設(shè)定不同：動畫中的病癥是由于義體對于大腦的負擔(dān)產(chǎn)生的，而游戲中則是源自社會與精神壓力，義體僅僅是誘因。但在我看來，或許兩者根源上并無不同。人們安裝義體是對于身體的異化，而現(xiàn)代生活中的壓力來自于精神上的異化，兩者同根同源，都是神機錯亂癥的病因。大衛(wèi)的第一次發(fā)病，就是在射殺了一位與自己母親有相似之處的公司職員后。正是慘痛回憶與愧疚迷茫相疊加造成的精神壓力，造成了大衛(wèi)精神癥狀的開端。

“賽博精神病”，或許就是對于現(xiàn)代社會心理問題的隱喻。初入社會時，我們都同大衛(wèi)一樣年少輕狂，多多少少相信自己有著異乎常人的特別之處。然而現(xiàn)實是殘酷的……現(xiàn)代都市生活中，電視、收音機與互聯(lián)網(wǎng)，讓我們了解到世界的寬廣超出了我們的想象。這使得虛無主義已經(jīng)成為通俗文化的骨干，也引發(fā)了現(xiàn)代人前所未有的焦慮與迷茫。城市的摩天樓太過于高大，以至于天空看起來是那樣狹窄。當回過神來時，我們已經(jīng)身陷渠溝無法脫身。

?

然而，我們不禁有著這樣一種想象：是否有著這樣一種希望，能夠自深淵之中升起而發(fā)生轉(zhuǎn)向？

我在看動畫后半時，總有一種疑問：為什么大衛(wèi)不能與露西遠走高飛，遠離曾經(jīng)的糾葛？相信大家都有這樣一種沖動，想要主角們離開夜之城，追尋一種更加單純的生活。

我們不禁這樣設(shè)想，假如大衛(wèi)在曼恩死后沒有繼續(xù)殺手的工作，假如露西沒有去暗網(wǎng)繼續(xù)追尋荒坂集團曾經(jīng)的秘密，假如曼恩選擇第一時間減輕義體改造的強度，假如大衛(wèi)的母親沒有為了兒子日夜操勞以至于早逝。在這種假設(shè)之下，或許有著一種未曾設(shè)想過的可能性在向我們敞開著。如那首歌中所唱的那樣：

So, get away

Another way to feel what you didn't want yourself to know

And let yourself go

......

Is that a compromise?

走吧，

走上那條你曾經(jīng)不愿了解，

也不愿踏上的道路。

......

這是否是一種妥協(xié)呢？

————《I Really Want to Stay At Your House》

?

當所有人都在摸索污泥中的六便士之際，總有人會將目光投向廣闊的夜空，投向那比荒坂塔更加高遠的地方。那里有著我們失落已久的想象，有著我們兒時的一輪明月。

大衛(wèi)在看過電視廣告后有著這樣一句感嘆：月亮似乎并不遙遠。或許是劇中的角色太過于沉溺于眼前的茍且，從而忽略了這樣一個簡單的可能性。當然，我們仔細思考后就會發(fā)現(xiàn)，事情遠沒有這樣單純。這座骯臟的城市中有著太多我們無法割舍的東西，比如名譽，金錢，社會關(guān)系等等，以至于我們無法在現(xiàn)實中實現(xiàn)這一夢想。退一步說，城外的世界也并不是世外桃源。有人的地方就有江湖，夜之城就是對如今世界的隱喻，我們其實無從逃避。歌詞中的那種“妥協(xié)”（compromise）并不現(xiàn)實。

?

然而我們?nèi)杂羞@樣一種狂想：或許這種“妥協(xié)”能夠發(fā)生在社會中的每一個人身上。當夜之城中每一個生靈都抬起頭來，仰望著那輪美麗的月亮之時，是否就預(yù)示著我們的城市發(fā)生了自深淵中升起的轉(zhuǎn)向？在全新的愿景之中，世界并不是靠著男權(quán)性的“支配”與“所有”來運作，而是重新回歸“愛情”“友情”“親情”最為原初的狀態(tài)。人們能夠擁有一種更加本真而自由的生活，能夠在月球廣闊的平原之上跳躍奔跑……

然而這一切或許僅僅是狂想而已。任何有著理性的人都會認識到，現(xiàn)實的引力還是太過于沉重了。我本將心向明月，奈何明月照渠溝。

但我仍然意愿去保留這一絲希望。希望我們能夠跨越一切既有規(guī)則，為那月球上早已逝去的幻象，再度獻上純凈的一吻……

And I'm aware that you were lying in the gutter,

Cause I did everything to be there by your side.

我知道你深陷溝渠，

而我仍竭盡全力前往你的身邊。

————《I Really Want to Stay At Your House》

我的朋友，月亮還是太過遙遠了啊……