自古就有，三百六十行行行出狀元這一說法，各行各業(yè)都有把行業(yè)產(chǎn)物發(fā)揮到極致力的人物，特別是手工行業(yè)如米上微雕、糖人、維修達人、高級木工等技藝。

那么純手工給火藥做微整形雕刻你有見過嗎？如果誤差范圍不能控制在0.5毫米，后果將不堪設(shè)想。

師傅每一次下刀僅只有一次機會，絕對不允許反復(fù)打磨刮削，這是一項不允許有任何失誤的工作，但凡產(chǎn)生一次靜電，后果將是一場災(zāi)難。這種一刀流的精細工作全憑師傅依照經(jīng)驗進行，熟練的師傅只需要用手觸摸一次，就知道需要切削部分的尺寸誤差不超過0.2毫米。

位于秦嶺大山深處的一所神秘工廠，這里主要是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和宇航發(fā)射火箭發(fā)動機等機密零部件的制造。在這里工作的師傅，工作時間都在10～30年左右。師傅們每天進入工作間的第一件事，就是打開所有的門窗，然后設(shè)置通行警示牌。因為每天的工作存在著巨大風(fēng)險，需要保證所有安全通道暢通無阻，每天都是與火藥直接接觸，工作時無時無刻都存在著危險。

一臺直徑三米兩分段的火箭發(fā)動機是我國目前直徑最大、裝藥量最大、推力最大的固體火箭發(fā)動機，這臺火箭發(fā)動機就是出自這些師傅之手，他們主要工作就是給火箭固體燃料形面進行微整形，這是固體燃料發(fā)動機制造中最危險的工序之一。

因為固體火藥極其敏感燃點極低，對燃面的要求精度極高，如果在作業(yè)過程中產(chǎn)生靜電，就會立刻引起劇烈燃燒或者燃爆的可能，目前這一項工序是機器無法完成的。所以給固體燃料進行雕刻的工作只能用人工完成。

能勝任這份工作的師傅不僅要求超凡極致的手藝，還得具備泰山崩于前而色不變的心理素質(zhì)才能勝任這份工作。如果不注意產(chǎn)生了靜電，師傅和旁邊的輔助師傅將面臨巨大的嚴(yán)重后果。

師傅用銼刀雕刻的這種火藥韌性極強，成分中還含有粗糙的顆粒，雕刻時有一定的阻力，會影響雕刻的行刀軌跡，并且這個過程不允許師傅反復(fù)下刀，一刀下去但凡有一丁點失誤，整塊固體燃料都會報廢。

一名能勝任這份工作的師傅，在年輕學(xué)藝期間至少削廢幾十把刻刀才算得上出師，歷經(jīng)多年學(xué)習(xí)的師傅才能把精度誤差控制在0～0.2毫米之間，遠低于誤差值0.5毫米。很多師傅在不滿19歲剛技校畢業(yè)就來到了這座神秘工廠，他們盡管深知火藥雕刻這一工作的危險性，還是主動選擇來到了這里。雖然在這里工作僅與鬼門關(guān)相隔一線之間，很多師傅一干就是30年以上。

可以說我們普通人偶爾面臨一次致命危險估計很久都回不過神來，這里的師傅在數(shù)年里每一天都與這樣的致命危險作伴，他們需要的不僅僅是超凡的心態(tài)，還需要幾十年如一日地遵守，嚴(yán)格的要求就是為了安全永遠放在首位。師傅切削火藥的摩擦力會很大，在切削的過程中需要均勻著鏟，均勻著去切削，無時無刻把注意安全放在心中。

根據(jù)設(shè)計要求，這里的師傅們切削火藥的要求都是不一樣的，例如一位師傅需要削除環(huán)口接近五厘米厚的火藥，他每一刀切下的火藥需要控制在三毫米以內(nèi)，一縷一縷地進行火藥微整形，每個切削部位所需要用的刀具都是不同的，在刀具間擺放的距離都有著明確的操作規(guī)定。

每次作業(yè)整個車間只允許有一名師傅和助手稱量火藥的重量，因為火藥在不斷被切下時接觸空氣的面積會逐漸增大，燃爆的風(fēng)險也大大提升，因此每次切削超過500克，就必須裝進提前準(zhǔn)備好的防靜電袋中。為了自己和助手的生命安全幾十年如一日的師傅們可謂是一刻也不敢懈怠。

據(jù)一位老師傅描述，曾經(jīng)就有一位工友在作業(yè)時發(fā)生過很嚴(yán)重的事故，據(jù)了解那次事故讓整個車間都化為廢墟，工友的犧牲讓這位老師傅更加地意識到了規(guī)范操作的必要，從那以后可以說他對產(chǎn)品所有的細節(jié)都會親自把關(guān)，是把能想到的風(fēng)險都將其化為零，堅決做到不允許事故發(fā)生后再去吸取教訓(xùn)。

為直徑三米的火箭發(fā)動機進行火藥整形只是這里師傅們工作中的挑戰(zhàn)之一，他們接觸過最危險的是神舟11號載人航天飛船逃逸塔，如果飛船發(fā)生意外，航天員可以通過逃逸塔逃生。

逃逸塔的火藥燃燒速度極快，只要到達燃點，兩噸重的火藥燃燒過程只需0.6秒，這給師傅帶來的挑戰(zhàn)難度將變得更大，因為逃逸塔使用的火藥敏感度遠超之前雕刻的對象，如果發(fā)生事故，在場所有人都會面臨一場可怕的災(zāi)難。

師傅稱他對待這類危險工作的時候，他永遠會把它當(dāng)成第一次去干（第一次操作的那種心態(tài)去操作），這樣的話才能保證永遠不出問題。師傅們用畢生奉獻自己的匠心技藝，幾十年如一日的恪守嚴(yán)苛的操作規(guī)范。如今我國航天事業(yè)在全球都取得耀眼成績，都離不開像火藥雕刻師傅這樣的堅守者。這種工匠精神值得推崇備至。