地下之聲
溝通的本質(zhì)是什么?我如此發(fā)問。
溝通是為了消除分歧,你如此回答。
但世界上不存在相同的大腦,
沒有人對世界有相同的認識,
分歧無處不在。
這樣,溝通還有意義嗎?
或者說,溝通存在過嗎?
楊主任叫住徐啟時,他正一邊走出會議室,一邊思考這個問題。
“怎么樣?我剛剛提到的事情,你可有興趣?”楊主任問道。
“這……實在抱歉,主任,我剛剛出神了?!毙靻擂尾灰?,剛剛的例會冗長又無聊,他才聽了三分鐘就聽不下去了。
“你呀,還是老樣子,說你什么好呢。”楊主任嘴上責(zé)備著,心里卻完全不當(dāng)回事,畢竟現(xiàn)在愿意潛心鉆研醫(yī)學(xué)難題的傻醫(yī)生不多了。“市里要調(diào)派兩名精神心理醫(yī)師到西興村去,你也知道市里就咱們一家醫(yī)院有這兩個科,我想讓你過去,你覺得怎么樣?”
聽到西興村,徐啟本能地抗拒,他似乎聽到了那年的心聲:“離開這里,再也不要回來了。”
但他還是忍不住想了解西興村的事情,問道:“西興村出了什么事嗎?”
“半個月前,西興村有一個13歲的孩子割腕了,最后救回來了,不過自那以后他就不再和人說話了,更奇怪的是西興村還不斷出現(xiàn)病癥相同的孩子?!?/p>
“那個孩子為什么會割腕?”
“也許是叛逆吧,這個年紀的孩子剛有自我意識,卻一頭撞上頑固的現(xiàn)實,只能以這樣的方式進行反抗。”
那年的記憶閃過腦海,徐啟似乎看到了那個坐著巴士獨自離開的自己。
“不過這只是我個人的猜測,市里專家推測可能是某種未知的具有傳染性的心理疾病。”楊主任的話將徐啟拉回現(xiàn)實。
“那同去的人確定了嗎?”
“另外一個名額給了精神科那邊?!睏钪魅为q豫了一下,隨后繼續(xù)說道,“我聽說那位醫(yī)生雖然醫(yī)術(shù)不錯,但風(fēng)評不太好,你自己多加注意吧?!?/p>
“我知道了,主任,什么時候動身呢?”
“明天?!?/p>
西南的天空中掛著半輪薄薄的月亮,如同一位有著自我追求的隱士。不知從何處傳來的鳥鳴清脆悅耳,讓徐啟聯(lián)想到泰戈爾的那句詩——“天空不曾留下翅膀的痕跡,但我已飛過”。風(fēng)從開著的車窗涌入,沖刷過徐啟稚嫩的臉龐,又從車尾的縫隙流出,消失在通往西興村的路上。
與徐啟一同前往西興村的,除了精神科的張遠醫(yī)生之外,還有任務(wù)的負責(zé)人劉隊。徐啟戴著藍牙耳機,但早已將音量調(diào)到最低,聽著劉隊和張醫(yī)生的閑聊。從他們的對話中,徐啟了解到這次外派任務(wù)的更多細節(jié)。一周前,西興醫(yī)院因為不斷出現(xiàn)和那個13歲的孩子病癥相同的病人而向市里求助。根據(jù)西興醫(yī)院的報告,這些病人的年齡在13-15歲,患病時間都在那個13歲的孩子得病之后,共同的病癥是不再和人說話,但依然保持正常的生活習(xí)慣,就像他們活在自己的世界中一樣。由于病人持續(xù)增加,市里領(lǐng)導(dǎo)非常重視這件事,一接到求助便組織專家進行研討。專家根據(jù)患病人數(shù)和患病時間推測,西興村可能正在流行一種尚未被發(fā)現(xiàn)的心理疾病,建議組織精神心理醫(yī)師前往治療。
汽車拐進西興村高大的石牌坊,不遠處是一棟棟拔地而起的高樓。穿過長長的商業(yè)街,汽車停在了一塊黃褐色的刻有“西興酒店”的景觀石前。西興酒店一共30層,與周邊的高樓和熱鬧的商業(yè)街融為一體。酒店外墻上密密麻麻的玻璃窗反射著耀眼的金光,為西興村增添了幾分富貴之氣。沒想到再次踏上這片土地時,它已是如此繁華,徐啟不禁為家鄉(xiāng)的迅猛發(fā)展感嘆。但如此美好的地方卻發(fā)生了這樣糟糕的事,究竟是為什么呢?
“因為無法互相理解啊?!币粋€不知從何而來的聲音阻擋了徐啟走向西興酒店的腳步。
這聲音讓徐啟一驚,他急忙回頭,卻發(fā)現(xiàn)身后空無一人,只有那塊刻有酒店名字的景觀石。徐啟仔細一想,剛剛的聲音不像人發(fā)出的,更像是直抵腦海的心電感應(yīng)。興許是往日記憶催生的錯覺吧,正當(dāng)徐啟這么想時,張醫(yī)生叫了他一聲,告訴他中午12點到酒店一樓的餐廳聚餐。
中午12點,劉隊帶眾人到酒店一樓餐廳與西興村的村支書共進午餐。徐啟等人進門時,正對門坐著的村支書站起歡迎眾人。
“這位是村支書徐易先生”,劉隊連忙向眾人介紹道,又向村支書介紹徐啟等人,“這兩位是徐啟醫(yī)生和張遠醫(yī)生?!?/p>
雙方互相打過招呼之后,徐啟本想在靠近門口的位置坐下,但村支書制止了他,示意他和其他人在門左側(cè)的位置落座。席間,村支書先就徐啟一行人的到來表達了感謝,之后便是村支書與劉隊之間你來我往的敬酒和閑聊,其間還夾雜著一半的客套話。徐啟不擅長應(yīng)付這樣的場面,一直默默吃著菜,只在村支書提議碰杯時站起互動。
菜才上了一半,徐啟便有了飽腹感,再吃不下任何東西。此刻,他在座位上如坐針氈,因為他無事可做,但又不能表現(xiàn)得無所事事。為了緩解尷尬,他只能交替地夾起和放下碗里的食物。就這樣度過了難熬的幾分鐘之后,徐啟借著去洗手間的名義離開了包廂。走出門的一瞬間,徐啟長出一口氣,頓覺身心輕松不少。走了幾步之后,身后有人輕拍他的肩膀,徐啟回頭一看,發(fā)現(xiàn)竟是張醫(yī)生。
“我也去洗手間?!睆堘t(yī)生苦笑著說道,“有點受不了這尷尬的氛圍了?!?/p>
“張醫(yī)生也這么覺得嗎?”徐啟有點尷尬地笑了笑。
“我是個實干派,磨嘴皮子的事情不適合我。”張醫(yī)生擺了擺手,取下帶有霧氣的眼鏡,在衣服上擦了擦。
“我也是,對這樣的場面十分頭疼?!?/p>
“話說你對這次任務(wù)怎么看?有什么頭緒嗎?”張醫(yī)生重新戴上眼鏡,眼睛里顯露出學(xué)者獨有的好奇。
“從患者的人數(shù)和年齡分布來看,我覺得這不是偶然性事件,他們可能遭遇了相同的事故?!?/p>
“我也是這么認為的,其他孩子的得病時間都在那個13歲的孩子之后,他們之間應(yīng)該或多或少存在關(guān)聯(lián)?!?/p>
“還有一點我很在意,專家推測這可能是一種具有傳染性的心理疾病,但醫(yī)學(xué)界還未曾出現(xiàn)有傳染性的心理疾病,如果真的是未知的疾病,恐怕不好對付?!?/p>
“理論上來說,情緒的傳播和感染是可能的,但專家們的推測也不一定正確,還是看看病人的情況再說吧。”
“不知道什么時候安排我們進行治療,今天怕是安排不成了?!?/p>
“應(yīng)該快了,畢竟任務(wù)緊急?!?/p>
“嗯……老實說,我對這次任務(wù)完全沒把握?!?/p>
“哈哈哈,你說誰能對沒有經(jīng)驗的事情有把握呢?”
“這倒也是。”
“我覺得我們可以先對病人做一些基本的檢查,有個初步了解,后面的事情走一步看一步了?!?/p>
“聽你這么說,我安心不少,我原以為張醫(yī)生很快就會有對策了。”
“哈哈哈,我什么時候給你這種印象了?”
“誰知道呢?”
第二天上午,劉隊召集眾人開了個簡短的任務(wù)安排會。治療的地點被安排在西興醫(yī)院,這里醫(yī)療設(shè)施完備,可以對患者進行必要的常規(guī)檢查。劉隊將具體的治療計劃交給徐啟和張遠安排,因為他并非醫(yī)學(xué)專業(yè)出身,對這件事實在無能為力。徐啟和張遠商討后,決定先從零號病人徐鳴,也就是那個割腕的13歲孩子開始治療。
下午2點,徐鳴的母親陪著他來到會診室。徐啟示意他們在桌前坐下,張遠則從徐鳴的母親手中接過厚厚的檢查報告。
“醫(yī)生,這孩子是怎么了?”沒等張遠看完報告,徐鳴的母親便著急地問道。
“你先別急,等張醫(yī)生看完檢查報告才能做判斷?!毙靻⑾蛩忉尩?。
徐鳴安靜地坐在椅子上,低著頭,手搭在桌邊,眼睛盯著桌上的玻璃杯,未表露任何情緒。
張遠看完報告之后,對徐鳴的母親說:“徐鳴的腦電圖、心電圖、聽覺系統(tǒng)、血常規(guī)等項目都正常,這說明他的身體沒什么問題,應(yīng)該還是心理上的障礙導(dǎo)致他不愿開口或開不了口。您知道他之前遇到什么事嗎?”
“都怪我,一定是我不讓他玩游戲,他一時想不開,才會……才會割腕?!毙禅Q的母親垂著頭,用手抹去眼角的淚水,愧疚和害怕使她原本急切的話語變成了一連串啜泣聲。
徐啟見此情形,開口說道:“您先別著急,慢慢說?!?/p>
徐鳴仍然安靜地坐著,似乎眼前的一切都與他無關(guān)。
等徐鳴的母親平靜下來后,徐啟開口問道:“您剛剛說到的事情,可以再詳細說說嗎?”
“那件事發(fā)生的前一晚,我們發(fā)生了矛盾。他最近成績下滑得厲害,又把時間都花在游戲上,不是在玩游戲就是看些和游戲有關(guān)的書。他當(dāng)時在客廳里玩游戲,我見他有時間不抓緊補習(xí),就沒收了他的VR設(shè)備,警告他以后不準(zhǔn)再玩游戲。我也是為了他好,沒想到會發(fā)生這樣的事。”說完,徐鳴的母親又忍不住掉淚。
“他平時成績怎么樣?”徐啟問道。
“平時成績一直很好,一直是班里第一,這次迭得這么厲害,一定是天天玩游戲造成的!”徐鳴的母親用不容置疑的語氣說道。
“那他玩游戲的頻率怎么樣?”
“天天玩,以前除了寫作業(yè)之外就知道玩游戲,最近有時候會看書,但看的都是和游戲有關(guān)的書,這種書看了能有什么用啊!”
“那你們發(fā)生矛盾后,他有什么反應(yīng)嗎?有什么不正常的表現(xiàn)嗎?”
"也沒什么不正常的,他一開始還和我理論,但說不過我,后面他就一句話也不說了。我還沒說完他就回房間去了,第二天還是照常去上學(xué)。"
“那他割腕是在學(xué)校?”
"沒錯。接到老師電話的時候我都嚇?biāo)懒?,老師說他也沒和同學(xué)起沖突,我思來想去,覺得估計是因為前一天晚上我說得太過了,這孩子承受不了……"說到這里,徐鳴的母親將臉側(cè)向一邊,再次用手抹了抹眼角。
“我聽說自那以后,徐鳴就不再開口說話了,但還是會正常上下學(xué),是這樣嗎?”
“是的,其他表現(xiàn)也沒什么不正常,除了不再和任何人說話了。現(xiàn)在我都不敢管他玩游戲的事情了,只求他能恢復(fù)正常,我實在不知道該怎么辦了?!毙禅Q的母親帶著哭腔說道。
"醫(yī)生,我的孩子能治好嗎?請你一定要治好他,我經(jīng)??吹骄W(wǎng)上的家長說自己家的小孩因為打游戲走上犯罪的道路,我怕我家的孩子也變成這個樣子。"
“關(guān)于這點,等了解了更多信息后再和您說。您放心,我們會全力幫助徐鳴的?!?/span>
徐鳴和母親離開之后,徐啟和張遠又接診了兩名病癥相同的病人。這兩名病人也和徐鳴一樣,身體的各項指標(biāo)都正常,但就是一言不發(fā),并且他們在得病前也都和父母有過沖突。徐啟隱隱約約覺得這些孩子的病有所關(guān)聯(lián),但孩子們卻并不相互認識,硬要說有什么共同點,那就是他們都就讀于村里的西興中學(xué),但這實在算不上什么線索。
對最后一位病人進行治療后,徐啟和張遠走在回酒店的路上。微暗的天空中已浮現(xiàn)出幾顆星星,但它們的光芒在各色耀眼的燈光中顯得那么暗淡,唯有滿月的光輝能夠穿透大氣層,灑落在偶爾抬頭仰望的人眼中。
“喜歡音樂?”張遠見徐啟戴著耳機,對著徐啟大聲說道。
“別那么大聲,我聽得到?!毙靻⒊瘡堖h白了一眼,“是《烏鴉》,愛倫坡的詩歌。”
“詩歌?有意思,我還是第一次見有人戴著耳機聽詩歌?!睆堖h邊笑邊說道。
“這有什么,詩歌本就是用來吟唱的,從這個角度來說,詩歌和音樂差不多?!?/p>
“回到正題,你現(xiàn)在有什么頭緒嗎?”
“老實說,沒什么頭緒。我只是覺得這病和他們的父母有關(guān),因為所有的孩子得病的時間都恰好在和父母產(chǎn)生矛盾之后。至于是什么導(dǎo)致他們始終不開口,我還想不到原因。”
“你知道一個有趣的現(xiàn)象嗎?人的大腦在結(jié)構(gòu)上基本相同,但大腦中的神經(jīng)回路卻完全不一樣。相同的事物經(jīng)過神經(jīng)回路傳導(dǎo)后,不同的人會有不同的反應(yīng)。這些父母所說的,終究只是作為父母的想法?!?/p>
“你是說問題在于父母和孩子想法不同?”徐啟的腦海中閃過一段不愿想起的記憶。
“哈哈哈,我也不知道。我只是覺得我們倒像是在給這些孩子的父母看病,好像孩子們才是正常人一樣?!?/p>
“搞什么呢,張遠,我還以為你有頭緒了?!毙靻⒈粡堖h半開玩笑似的話掃了興趣。
一陣電話鈴聲打斷了徐啟和張遠的談話,原來是劉隊找他們了解工作進度。劉隊在電話里聽完他們簡單的報告之后,并未表態(tài),而是讓他們馬上到酒店找他。
徐啟和張遠急急忙忙往酒店趕,就在他們經(jīng)過那塊刻有“西興酒店”的景觀石時,那熟悉的聲音又一次傳到徐啟的腦海中:“治不好的。”
難道又是錯覺嗎?還是自己的心聲?徐啟停下腳步思考起來。
“怎么了?”張遠見徐啟掉隊,也停下來。
“你剛剛有對我說話嗎?”徐啟剛問完就意識到剛剛的聲音和張遠的完全不同。
“我剛剛問你怎么停下了?!睆堖h催促道,“快走吧,劉隊等著呢?!?/p>
徐啟心想可能真是錯覺,于是跟了上去,將這件事拋在腦后。
徐啟和張遠來到劉隊的房間時,劉隊正面露難色,手里夾著一根點燃的香煙,在房間里來回踱步。劉隊讓徐啟和張遠坐下,但他自己卻仍站著。他抽了幾口煙,然后在煙灰缸里將煙掐滅,同時用一種冷冷的語氣說道:“你們剛剛說的,我了解了?!?/p>
停頓了一會兒后,他又繼續(xù)說道:“但快一個月了,只了解這些怕是不好向市里領(lǐng)導(dǎo)交代呀!”
徐啟和張遠第一次感受到劉隊的領(lǐng)導(dǎo)氣場,一時不知道如何回答。
“領(lǐng)導(dǎo)們想看到的是,昨天治好了多少人,今天治好了多少人,還有多久能將所有人治好?!眲㈥犛滞nD了一會兒,繼續(xù)說道:“我不是要為難你們,但這次任務(wù)緊急,領(lǐng)導(dǎo)們最看重這些祖國的花朵,還請兩位醫(yī)生加把勁兒??!”
“我們一定盡力而為?!毙靻⒑蛷堖h只好如此回應(yīng)。
“稍后你們商討一下,把后面的日程安排報告給我吧。”
退出房間的兩人都沒有談?wù)搫倓偟氖?,他們輕輕嘆了口氣后,開始商討下一步計劃。他們認為應(yīng)該開展第二輪心理治療,但這一次暫時讓孩子的父母離場,因為這些孩子生病的前一夜和父母發(fā)生過矛盾,若父母在場,他們可能心存戒備,不愿吐露心聲。但在如何開展第二輪治療的問題上,徐啟和張遠有了不同的意見。
“我認為零號病人徐鳴是關(guān)鍵,其他病例都是自他生病之后才出現(xiàn)的,癥狀也和徐鳴的一樣,如果能從徐鳴身上找到這種病產(chǎn)生的原因,就能根治這種病。”徐啟說道。
“針對一個單獨的病例研究的治療方案不一定適合所有人,我覺得應(yīng)該觀察所有人的情況,收集他們的反饋,從中掌握規(guī)律,才能找到適合大多數(shù)人的治療方案?!?/p>
“可這顯然不是普通的心理疾病,不能按以往的思維來考慮。”
“但你的方法太過局限了,如果沒有共同的病因,你還是得重復(fù)我的方法,倒不如一開始就用我的方法。”
“從得病時間上來看,徐鳴是第一個,并且只有徐鳴是嘗試過割腕自殺的,我認為徐鳴就是這病的關(guān)鍵?!?/p>
“等等,等等,我看我們誰也說服不了誰,再說下去也沒有意義?!睆堖h無奈地說道,“要不我們就先按各自的方法試試吧,怎么樣?”
“那就先這樣吧?!?/p>
徐鳴在母親的陪伴下,應(yīng)約來到會診室進行第二輪心理治療。由于昨晚徐啟和張遠對治療方案持有不同的意見,今天張遠去了另一個房間給其他孩子治療。徐啟請徐鳴的母親回避時,她顯得十分擔(dān)心。在徐啟的多次解釋之后,她才終于走出房間,但關(guān)上門之前還是依依不舍地看了徐鳴好一會兒。
徐啟在徐鳴面前坐了下來,但卻一時不知道該做什么。
“徐鳴,我不是來勸說你開口的,我是來幫你的。”思考很久之后,徐啟說道。
徐鳴沒有回應(yīng)。他和上次一樣,低垂著頭,將手搭在桌邊,眼睛盯著桌上的玻璃杯,臉上依舊看不出情緒變化。
“你一定很難過吧,你媽媽說你因為不能玩游戲所以想自殺,我知道事情不是這樣的。”
“你不再說話,是不是你的反抗?是你對媽媽強硬態(tài)度的反抗?”
那年的記憶在腦海里翻涌,徐啟仿佛看到自己在西興中學(xué)確認完志愿,在操場的石凳上坐到天黑,在聽到“離開這里,再也不要回來了?!钡男穆暫蟠掖遗芑丶?,然后連夜收拾行李,坐上了前往市里的大巴。他仿佛看到了那個曾經(jīng)反抗過的自己。
但是,徐鳴沒有回應(yīng)。
難道徐鳴的沉默不是在反抗嗎?徐啟想不明白。
“你和你媽媽之間是不是還發(fā)生了其他事情?”
徐鳴沒有回應(yīng)。
“是不是遇到了無法解決的問題?”
徐鳴沒有回應(yīng)。
整個治療過程持續(xù)了一個多小時,無論徐啟說什么,徐鳴都沒有任何回應(yīng),仿佛一切聲音都無法進入他的耳朵。徐啟覺得徐鳴的意識像是去到了另一個世界,眼前的人不過是個空殼。
往后的幾天,對徐鳴的治療也沒有取得任何進展。隨著時間的推移,徐啟越發(fā)對這次任務(wù)沒有信心。表面上,一切似乎簡單明了,無非是徐鳴和母親之間的矛盾引發(fā)的悲劇,但事實真是這樣嗎?徐鳴的內(nèi)心是怎么想的呢?為什么從此不愿開口了呢?哪怕做出最激烈的反抗也是可以理解的,但徐鳴卻將自己封鎖了起來,這是徐啟無法理解的。無法理解便意味著無法共情,無法為他找到治療方案,無法讓他變回正常人。
或許該找找其他的突破口?
徐啟想起徐鳴是在學(xué)校割腕自殺的,覺得學(xué)??赡懿赜惺裁淳€索,于是從徐鳴的母親那里要來了班主任黃老師的聯(lián)系方式。
西興中學(xué)還是和記憶中的一樣,就連門衛(wèi)先生的責(zé)任心也是。在黃老師的帶領(lǐng)下,徐啟終于取得門衛(wèi)先生的同意,踏入了西興中學(xué)的大門。
一條50米左右的校道攜著兩排高大的棕櫚樹一直延伸到一座常年不開的人工噴泉。
“聽說徐鳴最近成績下降得很厲害?”徐啟開門見山地問道。
“也沒那么嚴重,只是稍微退步了而已?!秉S老師用平淡的語氣說道,“以往他總考第一,這次考了第五,成績偶爾浮動很正常,很多學(xué)生都會的。”
徐啟感到有些意外,在黃老師眼里,徐鳴成績下降這件事原來再正常不過了,但在徐鳴母親的眼里卻極其嚴重。
“那您聽說他經(jīng)常玩游戲的事嗎?”
“之前是有聽徐鳴的媽媽說過,不過徐鳴聽課一直很認真,我就沒當(dāng)回事了?!?/p>
在人工噴泉前左拐,便能看到不遠處的幾棟教學(xué)樓,能看到全貌的便是初中部,看不到全貌的則是高中部。
“徐鳴最近在學(xué)校有什么異常的行為嗎?”
“倒是沒什么特別的,就是上課遲到次數(shù)變多了,他說是因為下課的時候在操場的角落睡著了,有一次還是我去找他的。”
距離人工噴泉最近的一棟教學(xué)樓的大門正對著升旗臺,升旗臺的前方便是被一圈細葉欖仁包圍的操場。
“能帶我看看他經(jīng)常去的角落嗎?”
黃老師將徐啟領(lǐng)到操場的東南角,兩顆細葉欖仁為這里的石桌石凳遮擋了火辣的陽光。
“就是這里了,我就是在這里找到他的。”黃老師指著眼前的石凳說道。
眼前的石凳又勾起了徐啟的回憶,那年他就是在這里,從下午坐到天黑的。
“對了,有一點我不知道算不算異常?!秉S老師像是想起什么似的,“我找到他的時候,好像聽到他在和誰說話來著?!?/p>
“發(fā)生了那件事以后,他不是一直不開口嗎?”徐啟有些驚訝。
“我不確定是不是聽錯了。我記得我是聽到聲音過來的,但靠近時這里已經(jīng)安靜下來了,除了徐鳴之外也沒有別人。也許真是聽錯了?!?/p>
徐啟環(huán)顧四周,身前的石凳和石桌被茂密的草坪包圍,草坪上躺著零星幾顆大小不一的石子。
“好久不見了?!笔煜さ穆曇魝魅胄靻⒌哪X海。
徐啟回過頭,卻發(fā)現(xiàn)身后除了黃老師外沒有別人,他疑惑地轉(zhuǎn)過身,向前走了一步。
“你不記得我了?”熟悉的聲音再次傳來。
徐啟驚慌地回頭,但身后仍只有黃老師。不知從何而來的聲音使他心生恐懼,他感到頭暈?zāi)垦?,遂閉上了雙眼,用手按了按太陽穴。
“你沒事吧,徐醫(yī)生?”黃老師見狀,關(guān)切地問道。
“我沒事,你剛剛說什么?”徐啟睜開雙眼。
“我說我可能是聽錯了?!?/p>
徐啟意識到黃老師沒有聽到剛剛的聲音。和剛到西興酒店時的情況一樣,似乎只有自己能聽到這種聲音,這真的是錯覺嗎?徐啟困惑不已,但他隨即將聽到的聲音和黃老師提到的徐鳴的說話聲聯(lián)想到一起,得出一個令他不寒而栗的猜想——會不會和徐鳴對話的就是剛剛的聲音呢?
“黃老師,其他生病的孩子也來過這里嗎?”
“這個我不太清楚,有的學(xué)生不是我們班的。不過我知道的幾個學(xué)生確實都因為來操場遲到過,只不過有些是在那邊發(fā)現(xiàn)的?!秉S老師指著操場的西南角,“那里和這里一樣,也有石桌石凳,學(xué)生上體育課的時候會在這些地方休息?!?/p>
徐啟邊走在回酒店的路上,邊在腦海中整理著今天了解到的信息。首先,徐啟成績下降這件事在黃老師和徐鳴母親的眼里性質(zhì)完全不一樣,徐鳴的母親顯然認為是徐鳴玩游戲影響了學(xué)習(xí),黃老師則認為徐鳴玩游戲和成績下降沒有直接聯(lián)系。其次,黃老師提到徐鳴的說話聲,這究竟是不是黃老師聽錯了呢?結(jié)合之前多次聽到的聲音,徐啟覺得不太可能是黃老師聽錯了,但若真是如此,那徐鳴究竟是和誰在說話呢?自己聽到的聲音又是什么呢?
想到這里,徐啟感到有一股冷風(fēng)從背后吹來,不禁打了個寒顫。這時,徐啟剛好走到那塊刻有“西興酒店”的景觀石前。他忍著油然而生的恐懼,繞著景觀石走了一圈,但完全看不出這塊石頭有什么異樣。
“是你在對我說話嗎?”徐啟試探性地問道。
“是的?!笔煜さ穆曇糸W電般進入徐啟的腦海,他全身的汗毛驟然豎立。
來不及多想,徐啟以最快的速度沖向自己的房間。他用力地關(guān)上門,鎖上防盜鎖,向后后退了幾步。確認沒有東西跟在他身后之后,他蹲在地上,直喘粗氣。
這一夜他幾乎沒怎么睡著,但所幸恐懼的心情慢慢平復(fù)了,他開始思考下一步應(yīng)該做什么。
走出酒店時,徐啟片刻也不敢停留,從那塊景觀石前快步走過。還好今天沒被那個聲音纏上,他順利地來到了西興中學(xué)。今天,他要找徐鳴的好朋友了解更多情況。
“徐醫(yī)生,這是于奕,他平時和徐鳴接觸比較多?!秉S老師將一位身著校服的孩子帶到辦公室。
于奕進來時,顯得有些困惑,想必黃老師沒有和他細說叫他來的原因。
“你好,于奕。我是給徐鳴看病的醫(yī)生徐啟,找你來是想向你了解一些徐鳴的情況?!?/p>
于奕并未回答,只是用力地點了點頭。
“你知道徐鳴平時喜歡玩游戲嗎?”
“知道?!?/p>
“他平時玩游戲多嗎?”
“基本上每天都玩。”于奕回答得很干脆。
“你覺得他會因為玩游戲耽誤學(xué)習(xí)嗎?”
“這個我感覺不會,他的成績一直很好。”
“以你對徐鳴的了解,你覺得游戲?qū)λ麃碚f意味著什么?”
"這個我也不知道怎么說。我覺得他是真的喜歡游戲,他對游戲有自己的看法。他經(jīng)常和我說某個游戲設(shè)計得很好,某個游戲劇情非常感人,某個游戲音樂不錯等等。他說以后一定要學(xué)游戲開發(fā),開發(fā)一款屬于自己的游戲。不過……"
“不過什么?”
“他媽媽好像極其反對他玩游戲?!庇谵阮D了頓,又說道:“其實我媽也是,我們也不知道為什么,感覺大人就是覺得玩游戲影響學(xué)習(xí),好像也沒有什么理由。”
聽到這句話,那不愿想起的記憶又在徐啟的腦海中翻騰。
高考填報志愿時,他父親擅自幫他選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè),理由是當(dāng)醫(yī)生容易賺錢??墒悄菚r徐啟非常喜歡詩歌,他早就想好了要報考中文系,將來做個詩人。他嘗試著和父親溝通,他向父親解釋,詩歌讓他感受到創(chuàng)作的樂趣,讓他感受到物質(zhì)所不能帶給他的精神享受。但父親一句也聽不進去,以寫詩不能賺錢為由否定了他的想法。盡管后來他向父親保證會以賺錢養(yǎng)活自己為先,但父親又以寫詩沒用這樣勉強的理由否定了他。他終于意識到父親根本不想理解他的想法,他們根本沒有溝通的可能。
無能為力又無法反抗的痛苦持續(xù)折磨著他,直到填完志愿的那一刻才得以解脫。那天,他在操場的石凳上坐到天黑,不知何處傳來的聲音對他說道:“離開這里,再也不要回來了?!彼麑⑦@當(dāng)成自己的心聲,于是回家收拾行李。父親沒注意到他的情緒,當(dāng)?shù)弥麍罅诵睦韺W(xué)專業(yè)時,父親只覺得他的孩子終于聽話了,便高興地夸他懂事。那晚,他坐上了開往市里的大巴,從此再也沒有回家。
徐啟終于理解徐鳴的想法了,他和那時的自己一樣,正面臨著這種痛苦,這種無法互相理解、無從溝通、無能為力的痛苦。
“因為無法互相理解啊?!毙靻⑼蝗幌肫饎偟轿髋d酒店時聽到的這句話。現(xiàn)在他敢肯定,那不是錯覺,而是一種直達大腦聽覺中樞的信號。
再次見徐鳴,是在西興中學(xué)的多媒體教室里。這里一天只有一兩節(jié)課,平時不會有人來打擾。在黃老師的帶領(lǐng)下,徐鳴來到多媒體教室,坐到了徐啟旁邊的位置上。徐鳴仍然是那個樣子,低垂著頭,眼睛直盯著課桌上放著的透明玻璃杯,臉上沒有任何表情。
“這次我想給你講個故事,聽一聽,好嗎?”徐啟說道。
徐鳴沒有任何反應(yīng)。
“有一個孩子,他從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,深得媽媽的歡心。家庭作業(yè)對他來說是小菜一碟,每次他花費不多時間便完成了,剩下的時間他喜歡用來玩游戲。”
“他體驗著每一款制作精良、內(nèi)容精彩、體驗獨特的游戲,他從游戲中體驗到了另一種生活,一種更加有趣、更加自由、更加富有挑戰(zhàn)性的生活?!?/p>
“游戲?qū)λ麃碚f是想象力的集合,是能給人帶來快樂的藝術(shù)品。他開始思考這些游戲是如何制作出來的,為什么它們能給人們的生活帶來不一樣的體驗,是否也可以將自己的所思所想做成讓人感受到快樂的作品呢?”
“他開始向往游戲開發(fā),開始學(xué)習(xí)關(guān)于游戲的知識,每天他都很快樂,因為他在一步步靠近自己的夢想?!?/p>
“他的媽媽發(fā)現(xiàn)他在游戲上投入的時間越來越多,擔(dān)心他會沉迷于游戲,開始勸他放棄游戲,專心學(xué)習(xí)。他給媽媽解釋游戲?qū)λ囊饬x,他的媽媽勸說一次,他便解釋一次?!?/p>
“可這么多次勸說,他媽媽的說辭都是一樣。顯然,他的解釋無濟于事,只是他的成績一直很穩(wěn)定,他媽媽也不好多說什么?!?/p>
“網(wǎng)絡(luò)上報憂不報喜的負面新聞加劇了他媽媽的擔(dān)憂,而他學(xué)習(xí)成績的偶然下降則成為了悲劇的導(dǎo)火索?!?/p>
“他媽媽將成績下降當(dāng)成他沉迷游戲的不良后果,禁止他玩游戲。無論他怎么解釋,他媽媽都不認同?!?/p>
“他開始意識到,他和媽媽的思維方式是完全不同的,根本無法溝通?!?/p>
“他在自己的手腕上劃了一刀,鮮血緩緩流出,疼痛也隨之而至,但肉體上的疼痛終究比不上心靈上的痛苦?!?/p>
“他知道,他會活下來,因為這是和朋友一起想出的方法?!?/p>
“他不再開口說話,就像一個不存在的人。”
徐鳴的臉部微微抽動,不一會兒,他的眼角開始溢出淚水。淚水凝成淚珠,在燈光下顯得晶瑩剔透,像是悲傷凝固而成的結(jié)晶。他終于忍不住哭泣起來,經(jīng)過這么多天的閉口不言,他發(fā)出的第一聲竟是嗚咽聲。過了很久,徐鳴終于平靜了下來。
“我不知道怎么和我媽說,她根本不想了解我的想法?!毙禅Q小聲說道,長久不發(fā)聲使他的聲音聽起來有些沙啞。
“如果不放棄……游戲,我就沒法……和她和好。”止不住的嗚咽使他無法連續(xù)說很長的話。
“如果要……和她和好,我就必須……放棄游戲?!?/p>
“我不知道該怎么辦。”
“所以你只能選擇不開口了,是這樣嗎?”徐啟的記憶再一次占據(jù)腦海,這和他當(dāng)年離開的時候何其相似,只是,他沒有選擇的權(quán)力。
“石頭說,不開口,我就不用放棄游戲,媽媽也不會反對我了?!?/p>
聽到“石頭”這兩個字,徐啟還是感覺一陣寒氣從下往上包裹全身,但同時心中一直懸著的那塊石頭也落地了。
“你說的石頭,應(yīng)該就是學(xué)校的石桌吧?”
“你怎么知道?石頭說大人不會知道的?!?/p>
“其他孩子的情況,也和你一樣嗎?”
“我想是的,石頭說會幫我找到同伴,這樣大人們就不敢忽視我們的想法了?!?/p>
徐啟來到刻有“西興酒店”的石頭前。不管怎么看,這塊大石頭與其他地方所見的石頭除了顏色和紋路不一樣,其他并無不同,實在不明白為什么一塊石頭能夠說話。并且,從之前聽到的幾次聲音來判斷,學(xué)校的石桌和這塊石頭本質(zhì)上是同一個靈魂,如果石頭也有靈魂的話。想到這里,莫名的恐懼又一次爬上徐啟的心頭,就像深陷一個螞蟻窩一樣。
“你在嗎?石頭。”徐啟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,說話期間下意識往后退了一步。
"你不怕我了?"熟悉的聲音直達徐啟的聽覺中樞。
“你到底是什么?神?外星人?”徐啟仍抑制不住心中的恐懼,但內(nèi)心的疑問還是讓他說出了一直想問的話。
“你就把我當(dāng)成一棵長在地下的樹吧,我的身體位于地下深處,但意識像樹枝一樣連接著這片土地的石頭,通過石頭和你的大腦連接,就像人類的神經(jīng)元通過突觸連接一樣?!?/p>
“你的目的是什么?為什么對那些孩子下手?”
“我沒對他們下手,他們傾訴煩惱,我只是幫他們解決煩惱。至于我的目的,我只是在學(xué)習(xí)。”
“學(xué)習(xí)?”徐啟對這個回答無法理解,在他看來,這塊石頭顯然擁有人類無法理解的能力,“學(xué)習(xí)什么?”
“學(xué)習(xí)不同的思維方式。和人類一樣,我們自出生起就在認識和理解這個世界,但我們沒有人類這么大的活動空間。為了準(zhǔn)確找到生存資源,我們有了控制意識的能力。我們通過石頭連接其他生物的神經(jīng)系統(tǒng),讀取他們的思想,獲取我們需要的信息。在這過程中,我們也在學(xué)習(xí)其他生物的思維方式?!?/p>
徐啟不自覺地在腦海中想象人類大腦的神經(jīng)系統(tǒng),一個神經(jīng)元長出突觸,突觸連接到另一個神經(jīng)元,之后突觸又從被連接的神經(jīng)元長出,連接下一個神經(jīng)元,如此構(gòu)成一張神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。信號從一個神經(jīng)元,經(jīng)由突觸,傳遞到另一個神經(jīng)元,于是外界的信息輸入到了大腦。信號從某個中樞傳出,經(jīng)過長長的神經(jīng)回路,傳遞到人體各個部分,于是人對外界的事物做出反應(yīng)。
“你是怎么蠱惑那些孩子的?”徐啟突然想起來找石頭的目的。
“我沒有蠱惑他們,我只是幫助他們。他們想解決與父母的矛盾,但這本來就是無解的。我……”
“胡說,他們可以通過溝通來解決。”徐啟打斷石頭的話。
“據(jù)我觀察,人類從來沒有過真正的溝通,只有弱勢者向強勢者的妥協(xié)。當(dāng)孩子們正常的時候,他們的父母就是強勢者;當(dāng)孩子們表現(xiàn)得不正常的時候,他們就成了強勢者?!?/p>
徐啟想起了自己的父親,想起了徐鳴的母親,想起了第一次心理治療時其他孩子的父母話里的控制欲。這些強勢者在弱勢者面前有絕對的權(quán)威性,孩子們根本無法反抗。
“據(jù)我觀察,人類中的大人思維方式已經(jīng)固化了,根本無法改變,不是簡單的溝通就能解決問題的。這你也知道的吧?”
徐啟無言以對。他想到“游戲”這個詞從徐鳴口中說出,通過空氣傳入徐鳴母親的耳朵,經(jīng)過聽覺神經(jīng)傳遞到聽覺中樞,而徐鳴的母親在理解了這個詞之后,像查字典一般想到學(xué)習(xí)成績下降這件事,于是做出阻止徐鳴接觸游戲的行為。這個過程是極其自然的,自然到連本人都沒仔細思考過為何這么想。除非把神經(jīng)回路切斷,然后重新連接,否則本人就習(xí)慣于對特定的事物做出特定的反應(yīng)。
徐啟的腦海中又浮現(xiàn)出那幅神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的圖景。信號從一個神經(jīng)元,經(jīng)過突觸,傳遞到另一個神經(jīng)元。如果改變突觸的連接方式,是否就能改變神經(jīng)回路,從而改變?nèi)说乃季S方式呢?
“突觸具有可塑性!”徐啟想起腦科學(xué)的一個發(fā)現(xiàn),激動地說,“只要想辦法改變突觸的連接方式,就可以讓父母和孩子相互理解,這樣就能順利溝通了?!?/p>
“真有這么簡單嗎?據(jù)我了解,人類還沒有成功的案例。”
“一定可以的,你的存在讓我相信一定可以的。”也許是因為這塊石頭沒有表露過惡意,說完這句話時,徐啟發(fā)現(xiàn)心中的恐懼早已蕩然無存。
徐啟的腦海中浮現(xiàn)出另一幅圖景,那是誕生自地下深處的生物求生的歷程。它們在狹窄的通道中爬行,由于沒有光,它們沒有眼睛,只能靠身體的觸覺來探查周圍的情況。它們將意識與肉體分離,意識通過石頭,與所遇到的生物連接,借助其他生物的所見所聞所思所感了解世界,因此在艱難的環(huán)境中找到了生存之所。
“或許吧,你是第一個能和我說話的大人,或許你能解放這些被思維高墻束縛的孩子們?!?/p>
“張遠,在嗎?”徐啟一邊敲著張遠房間的門,一邊問道。
“徐啟,你來得正好,我有好消息告訴你!”張遠打開房間的門,一見是徐啟,便高興地將他拉進房間。
“是不是找到治療方法了?”徐啟滿懷期待地問道。
“你說得沒錯,我發(fā)現(xiàn)問題的關(guān)鍵是這些孩子和他們父母的思維方式不一樣?!睆堖h不自覺地豎起食指,在靠近脖頸的地方晃了晃。
“我也發(fā)現(xiàn)是這樣!”
“所以,我在幾個孩子身上嘗試了新的治療方案,效果很顯著。我結(jié)合最新的VR技術(shù),設(shè)計了一套基于認知訓(xùn)練的強化學(xué)習(xí)方法,將他們對于事物的認識抹除,再進行重塑,使他們和父母保持思維同步,這樣他們和父母的矛盾就消失了。”
聽到這里,徐啟原來的期待如泡影般破裂。
“可是,你這樣不就相當(dāng)于抹除了這些孩子的自我意識?”
“我也考慮了很久,但目前只有這種方法行得通了。孩子按父母的方式來生活未必就不好,他們父母目前的生活沒有問題就是最好的例子?!?/p>
“你記得突觸的特性嗎?突觸有可塑性,我們可以嘗試改變他們父母神經(jīng)元的連接方式,讓他們能夠體驗孩子的所思所想,這樣他們就能夠順利溝通了,不需要強迫一方向另一方妥協(xié)?!?/p>
“可你有沒有想過,這種方法能成功嗎?世界上根本沒有成功的案例。相比孩子來說,大人的思維方式已經(jīng)固化了,能不能改變神經(jīng)元的連接還是個問題。還不如重塑孩子們的思維方式,他們的三觀還未形成,只要抹除不穩(wěn)定的思維再重塑,就能化解矛盾?!?/p>
“沒有成功案例不代表不行,給我時間,我一定可以找出重建神經(jīng)回路的方法,我有這個信心!”徐啟幾乎要吼出來。
“時間?你問問孩子的父母,問問劉隊,問問市里領(lǐng)導(dǎo),他們會給你時間嗎?你不在的這段時間,劉隊到醫(yī)院找我們了,他說市里領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)考慮封閉西興村了,為了避免波及周邊地區(qū)。”
“我……”
“要是真有那么容易,科室里的那些守舊派就不會……”張遠小聲說道,但說到一半便停了下來,“算了,把方案都報上去吧,后面的事就不是我們能決定的了?!?/p>
劉隊將徐啟和張遠兩人的治療方案報告給市里的領(lǐng)導(dǎo),幾天后,市里的領(lǐng)導(dǎo)下達了指示,說按張遠的治療方案實施。被治療過的孩子雖然恢復(fù)了正常,但他們內(nèi)心的聲音就像那不曾存在過的地底生物一樣,被層層堆積起來的思維厚土深埋地下。
溝通的本質(zhì)是什么?我如此發(fā)問。
溝通是為了消除分歧,你如此回答。
但世界上不存在相同的大腦,
沒有人對世界有相同的認識,
分歧無處不在。
這樣,溝通還有意義嗎?
或者說,溝通存在過嗎?