作者——由祈

有希子近來(lái)頗覺(jué)得煩惱，這煩惱并不緣自于她自己，而是緣自于她的朋友——淺川時(shí)子。

前些天，兩人前去嵐山賞楓時(shí)，時(shí)子便顯得有些心不在焉。若是往年，面對(duì)宛若焰火的秋楓，時(shí)子總要滔滔不絕地講述自己的感想。然而這一回，她卻寡言了，這引得有希子不能不在意，于是便趁著歇息時(shí)，問(wèn)起了她的近況。

“我懷孕了，大概有一個(gè)月了。”

從嵐山回家后，有希子時(shí)時(shí)想著，如若當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)時(shí)子，沒(méi)有得到時(shí)子的回答的話，自己會(huì)不會(huì)總覺(jué)得好受些。

她搖了搖頭，抖落了這無(wú)益的胡思亂想。

如今她所需要的接受的，僅僅是一個(gè)徒增她擔(dān)憂的事實(shí)：時(shí)子已經(jīng)懷孕了，并且孩子的父親，如今并不清楚是誰(shuí)。

事實(shí)上，從嵐山下去，到公交車上的那一段路上，有希子便嘗試過(guò)問(wèn)出男人是誰(shuí)了。

時(shí)子僅僅是將食指抵在嘴唇上，思考了一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝有希子笑道：“如今再去問(wèn)父親是誰(shuí)，也沒(méi)什么意義了吧？”

有希子沒(méi)有再追問(wèn)下去，她回過(guò)頭去，看了看身后的嵐山，那一日的山霧頗濃重，將紅楓的色澤也皆盡遮去，那隨風(fēng)游移的嵐霧，與時(shí)子方才的笑似有同一種捉摸不透，縹緲無(wú)定的韻味。

?

大學(xué)里的各種事務(wù)教有希子忙得不可開(kāi)交，一直到賞楓的時(shí)節(jié)過(guò)去了，有希子也沒(méi)能再上一次嵐山。

有希子在快進(jìn)入十二月份時(shí)，終于有了閑暇，她打算去看望時(shí)子。

從自家走到有希子家里，實(shí)際上并不費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，只是會(huì)途經(jīng)一個(gè)美軍的基地，回想起來(lái)，也是因?yàn)檫@座基地，有希子的母親向來(lái)不喜歡她到時(shí)子家里去玩。

近來(lái)街坊里也有不少關(guān)于美國(guó)的士兵侵犯了婦女的傳言，有希子不禁想道：孩子的父親，會(huì)不會(huì)就在這基地里面呢？

就在有希子望著基地思索的當(dāng)口，一個(gè)正站在基地門口抽煙的美國(guó)兵看見(jiàn)了她，那美國(guó)兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她招了招手，咧開(kāi)的嘴里，顯露出皆盡被熏成黃色的牙齒，直教有希子仿若在遠(yuǎn)處，也能夠聞到刺鼻的煙味。

有希子沒(méi)有理會(huì)那美國(guó)兵，緊緊地抱住準(zhǔn)備帶給時(shí)子的禮物，便加快腳步，匆匆離開(kāi)了。

?

“有希子，我想離開(kāi)劇團(tuán)了。”

時(shí)子一面嚼著有希子為她帶來(lái)的名代的豆大福，一面對(duì)她說(shuō)道，時(shí)子的聲音一如往常一般清脆，卻鏗鏘有力，宛若在急風(fēng)中鼓蕩的銀鈴。

時(shí)子的父母在美軍的轟炸中死去，一直以來(lái)，都是她的舅舅將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，到得出落成一個(gè)亭亭玉立的姑娘，她便聽(tīng)從了舅舅的建議，進(jìn)入了舅舅經(jīng)營(yíng)的劇團(tuán)。

想到這里，有希子才發(fā)覺(jué)自己先前的想法是多么殘酷，這殘酷并不針對(duì)她自己——如若那個(gè)男人果真是美國(guó)的士兵，那么對(duì)于時(shí)子來(lái)說(shuō)，她又要品味怎樣的痛苦呢？

“對(duì)不起，時(shí)子。”

有希子不禁將自己內(nèi)心的洶涌化作一句道歉。

“真奇怪啊，有希子，這話接得虎頭蛇尾的呢?！?/p>

“不……你就當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到吧?！庇邢Ｗ訐u了搖頭，從紙袋里拿出一只豆大福，只咬了兩口，便無(wú)甚食欲了，即使是紅豆的清甜，也無(wú)法讓她去無(wú)視心中的苦澀。她將剩下的豆大福放在桌上，拍去了手掌里沾上的白粉。

“想要離開(kāi)劇團(tuán)，是因?yàn)閼言辛嗣矗俊?/p>

“有一部分是吧。”時(shí)子擺弄著自己的手指甲，她的目光頗有些渙散，卻不教人覺(jué)得心不在焉，那渙散或許更多地出自于感傷之類的情緒……

“一部分？”

“另一部分……或許只是為了離開(kāi)而離開(kāi)吧，如果說(shuō)成是年輕人想要自立的話，卻總覺(jué)得兩者之間有著什么本質(zhì)上的分別。這種分別，我自己也說(shuō)不清?！?/p>

“你舅舅呢？你和他說(shuō)過(guò)了么？以及，他知道你懷孕了么？”

“……”

今年初冬的風(fēng)格外大，敲擊著時(shí)子家老舊的門窗，時(shí)子片刻的沉默，教這陣激蕩的哐啷聲顯得愈加可怖了。

“還沒(méi)有告訴他，懷孕的事也是……我覺(jué)得都決定要離開(kāi)劇團(tuán)了，就沒(méi)有必要給舅舅徒增些沒(méi)有必要的擔(dān)憂了?！?/p>

“那么，你是打算不告而別么……？”

“有希子，再怎么樣，我也不會(huì)是這么絕情的人吧？”才用著俏皮的聲調(diào)說(shuō)完這句話，她就倏忽低下了頭，盯著自己還殘留著白粉的掌心思索了一會(huì)兒，便長(zhǎng)嘆了一口氣。

“有希子，或許……我真的是一個(gè)無(wú)情的人?！?/p>

“……”

屋外的寒風(fēng)霎時(shí)間沒(méi)了聲息，仿佛此世間所有一切都陷入了寂靜的冬天。寒氣沿著窗縫一絲一絲地流入，有希子將被爐里的雙腳朝前伸了伸，想靠近爐邊多取些暖，卻不想恰好與時(shí)子的足尖相抵。

“有希子?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我打算過(guò)些天找舅舅說(shuō)清楚這件事，你能陪我么？”

“……當(dāng)然，懷孕的事呢，也要說(shuō)么？”

“看情況吧?！贝蠹s是清晰地感受到了寒意，時(shí)子合緊雙手，朝掌心吐了口暖氣，“謝謝你了，有希子。”

再往后，便無(wú)甚好談及的事情了，無(wú)非是聊了些近況，那半只沒(méi)吃完的豆大福，不知不覺(jué)也被有希子一口一口吞入腹中。

臨走時(shí)，時(shí)子將有希子送到了門口，她的身體素來(lái)多病，若稍送得遠(yuǎn)些，便會(huì)被寒風(fēng)吹得止不住咳嗽。

時(shí)子留下的最后一句話，教有希子頗為在意。

“如果往后還能再吃到名代的豆大福就好了啊。”

踏上時(shí)子家院子里的石階，冬的氣息能夠直從鞋底鉆到足下。時(shí)子家的院子里，也種著和嵐山一模一樣的楓樹(shù)。據(jù)時(shí)子說(shuō)，這是好些年前，她的父親從嵐山的朋友那里要到的種子，在院子里種下了。

待到嵐山上的楓葉盡落，這院里的楓樹(shù)，也逐漸被剝離了秋的韻味。那稀稀落落的幾片紅葉，倘遇上像今日一樣的大風(fēng)天，未有幾日，便也將化作季節(jié)的遺物。

天色已然不早，昏黃色的殘陽(yáng)逐漸于西天落下，邊緣滴下的血色，止一厘的距離，便可與零落的幾片楓葉相映襯了。

然而，有希子卻已無(wú)心再等待這兩者的相觸，她仍記掛著時(shí)子方才說(shuō)出來(lái)的話。

“如若真是她說(shuō)的那般，或許她要去往的地方，于京都來(lái)說(shuō)，要遙遠(yuǎn)得多?！?/p>

?

“媽媽，假如我現(xiàn)在懷孕了，你會(huì)怎么想呢？”

某一天晚上，有希子在幫助母親收拾碗筷時(shí)，忽地向母親提問(wèn)道。

“怎么突然問(wèn)出這種話，有希子，莫非是那幫美國(guó)兵對(duì)你下手了？”母親看上去有些動(dòng)搖，手里的盤子，也險(xiǎn)些掉落在地上，摔個(gè)粉碎，“我早就說(shuō)了，你不要總是去找時(shí)子玩，那些美國(guó)兵是不把我們?nèi)毡镜呐水?dāng)人看的?！?/p>

母親的神色顯得既懊悔，又帶著許多無(wú)奈，緊蹙的眉頭里顯露幾絲皺紋，皺紋的深處，似乎還蘊(yùn)藏著對(duì)有希子的惋惜。

“沒(méi)有，媽媽，不是我懷孕了。最近不是有這樣的傳言么，就只是好奇，如果這件事發(fā)生在我身上，媽媽會(huì)怎么想?！?/p>

有希子幾乎對(duì)于隱瞞時(shí)子懷孕這件事沒(méi)有任何糾結(jié)。

“我再問(wèn)一遍，應(yīng)該不是你懷孕了吧？”

“沒(méi)有……媽媽怎么總有些多余的擔(dān)心呢？”

“這不是多余的擔(dān)心，你真的要好好防范。”母親的眉頭逐漸舒展開(kāi)來(lái)，不過(guò)提醒有希子時(shí)，那語(yǔ)氣仍還凝重，“不過(guò)要是問(wèn)我的話，我覺(jué)得還是要墮胎吧?！?/p>

“如果父親不是那些美國(guó)兵呢？”

“也一樣，不知道你們年輕人現(xiàn)在是怎么想的，但我一直反對(duì)未婚先孕?！?/p>

……

深夜里，有希子躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。

她反復(fù)咀嚼著母親給她的答案。

時(shí)子早就過(guò)了該去墮胎的時(shí)候了，她的選擇，或許便是讓孩子就此降生吧。

她陳盡所有的思考，也難以與時(shí)子共情，或許時(shí)子是出于自己的母愛(ài)，亦或是對(duì)那個(gè)男人的愛(ài)。只是這兩者，都是有希子所未曾體會(huì)過(guò)的，她畢竟還只是一個(gè)未諳世事的少女，所經(jīng)歷的悲歡冷暖，遠(yuǎn)不及時(shí)子來(lái)得多。

這一夜，京都盼來(lái)了今年的第一場(chǎng)雪，有希子沒(méi)有拉上窗簾，她徒然望著窗外那飛舞著的，在月影下閃爍的雪花。

它們飄散的終點(diǎn)，與時(shí)子的去處，究竟哪一方更遙遠(yuǎn)呢……？

回答她的，唯有沁入骨髓的寒氣，那寒氣反將她的所有愁緒擰在一起，化作了無(wú)盡的糾結(jié)與迷惘，于是她徹夜未眠。

?

下鴨的鹿皮球方落地不久，有希子就收到了一張票——明天，時(shí)子將會(huì)在南座劇院出演，扮演《茶花女》的女主角薇奧莉塔。

近幾年來(lái)，為了迎合駐日美軍的口味，許多劇團(tuán)增添了西洋劇的項(xiàng)目，時(shí)子所在的松下劇團(tuán)亦不例外。

過(guò)去，時(shí)子提前將票寄給有希子，也是常有的事，只是這一回，有希子預(yù)感著不只是看戲那樣簡(jiǎn)單……

自打時(shí)子懷孕之后，她就變得捉摸不透了。有希子回想起那一日在嵐山上看到的縹緲無(wú)形的嵐霧，時(shí)子與那嵐霧一樣，若即若離。

“噢，是南座劇院啊，時(shí)子可真是不得了啊?！?/p>

坐在一旁無(wú)所事事的母親朝有希子這兒瞧了一眼，由衷地感嘆道。

“嗯，畢竟是時(shí)子啊……”有希子一面說(shuō)著，一面教那許久未有顯露的笑意淺淺地浮現(xiàn)在她的面孔上。

這笑容的韻味究竟是欣慰，還是祝福，亦或是其他，就連有希子自己也不得而知……

?

“青春少艾，韶華正茂，愿將她的芳心許予你，請(qǐng)娶她為妻，此乃我的心意……！”

臨近尾聲，時(shí)子的唱詞依舊沒(méi)有顯露出一絲疲憊，她雙目渙散地遙望著遠(yuǎn)方，不知是否與薇奧莉塔看見(jiàn)了一樣的末路。那逐漸抬高的音量里，似有一種不同尋常的撕裂感，那撕裂感并非源自于聲音，而是源自聲音背后蘊(yùn)含的感情……或許對(duì)于時(shí)子來(lái)說(shuō)，薇奧莉塔的末途終究不會(huì)是純粹的高尚，付出了一片真情而無(wú)所得的她，怎會(huì)就這樣甘愿作了他人的綠葉，而無(wú)一絲悲戚呢？

“痛苦的痙攣忽停止，喪失的體力重振奮……恍恍惚惚……我再生！噫！多么快樂(lè)啊！”恰在所有人沉浸于悲傷時(shí)，時(shí)子的歌聲忽地高亢起來(lái)。

此時(shí)，對(duì)于時(shí)子來(lái)說(shuō)，一切都化作了虛無(wú)，身旁的阿弗雷德逐漸失去了顏色，舞臺(tái)的背景，周遭的音樂(lè)皆盡化作幻影，臺(tái)下或安靜，或鼓著掌的觀眾亦如煙霧般消散……她的眼里，有形之物，唯有她，唯有薇奧莉塔臨死前看到的那一縷曙光。

那曙光并非是打在她身上的聚光燈，而是更遙遠(yuǎn)，卻亦十分切近的一縷光芒，它裹挾著溫暖，裹挾著希望，裹挾著對(duì)未來(lái)的企盼……

然而她，然而薇奧莉塔不會(huì)再有所謂的未來(lái)……時(shí)子在音調(diào)升到最高時(shí)，便教這段唱詞戛然而止，隨后沉重地癱倒在地面上，打給她的聚光燈，也逐漸暗淡下來(lái)……那高潔的紫羅蘭花，就此枯萎了……

雷鳴般的響聲轟動(dòng)著整個(gè)南座劇院。

然而臺(tái)下的有希子沒(méi)有鼓掌，她只感到前所未有的窒息……時(shí)子，或者說(shuō)薇奧莉塔那倉(cāng)猝的死，使得恐怖的思考在她的心底蔓延開(kāi)來(lái)。

?

時(shí)子在下臺(tái)前，朝有希子這兒使了個(gè)眼色。

與時(shí)子在后臺(tái)的入口碰面后，她便被帶到了劇團(tuán)的休息室。休息室的最里頭是一間獨(dú)立的小房間——那是時(shí)子的舅舅松下臨時(shí)用來(lái)辦公的地方。

“時(shí)子，今天的表演很不錯(cuò)啊，果然費(fèi)盡精力把你帶來(lái)南座是正確的選擇。”松下見(jiàn)時(shí)子開(kāi)門進(jìn)來(lái)，便站起身子，微笑著朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你身邊這位是……噢，這不是有希子么？真是好久不見(jiàn)啊。”

“晚上好，叔叔?！?/p>

松下的辦公桌上，才脫下的黑白色禮服皺巴巴地盤踞著。實(shí)際上，今天在臺(tái)上飾演阿弗雷德的人不是別人，正是松下自己。然而此前三四年，他總是專注于經(jīng)營(yíng)劇團(tuán)，沒(méi)有出演過(guò)任何角色，今天或許是因?yàn)闀r(shí)子才開(kāi)了特例。

松下有著與歐洲人十分相似的雙眼皮，鼻梁高挺。他的確具備扮演西洋人的先天優(yōu)勢(shì)。

“多謝夸獎(jiǎng)了，舅舅?！睍r(shí)子重重地嘆了口氣，便牽著有希子坐在了一旁靠著墻面的沙發(fā)上，“但是，我現(xiàn)在來(lái)，是想說(shuō)些別的事?！?/p>

“如果我能滿足你的話，我會(huì)盡量的?！?/p>

“我想離開(kāi)劇團(tuán)。”

“……時(shí)子，我希望你只是在開(kāi)玩笑?！?/p>

“我是認(rèn)真的?！?/p>

“你要知道，我這幾年的精力幾乎都用來(lái)栽培你了?！?/p>

“我知道，所以你也沒(méi)必要為了我就放棄其他人。比如美彌子和千惠他們幾個(gè)。”

那一瞬間，有希子懷疑自己看錯(cuò)了——時(shí)子浮現(xiàn)出了一副自得且游刃有余的神情，仿佛松下在她面前，也只是個(gè)殘兵敗將。

“你真是變了不少啊……好吧，如果你要走，我也就不攔著你了?！?/p>

?

今天的夜晚并不很冷，時(shí)子在后臺(tái)與有希子吃了一頓飯后，便裹上了圍巾，一直將她送到了劇場(chǎng)附近的公交車站。

“這個(gè)時(shí)候應(yīng)該還有最后一班車，稍微等等就好了。”

“時(shí)子?！?/p>

“怎么啦？”

“你舅舅為什么這樣輕易就妥協(xié)了呢？”

“如果他不妥協(xié)，你會(huì)幫我說(shuō)話么？”

“……”

冬夜里，路燈的燈光顯得清冷寂寥，有希子只覺(jué)得寒氣砭膚，阻礙著她思考這個(gè)問(wèn)題。

“好啦，我開(kāi)玩笑的，其實(shí)你能陪我來(lái)就很好了，如果你不在旁邊給我壯膽，我也不可能說(shuō)那樣不敬的話……”時(shí)子咯咯地笑著。

有希子已經(jīng)記不得有多久未曾見(jiàn)過(guò)她這樣敞開(kāi)胸懷地笑了。

“不敬？”

“其實(shí)，美彌子和千惠都是跟舅舅有關(guān)系的女人。”說(shuō)完，時(shí)子便從口袋里拿出一根煙點(diǎn)上了。

那煙霧裹挾著寒氣，穿刺起有希子的嗅覺(jué)，教她止不住地咳嗽起來(lái)。

“啊，抱歉，我不知道你受不了煙味?！睍r(shí)子見(jiàn)狀，立刻將煙頭丟到腳下踩滅了。

然而，比起這陣嗆鼻的煙味，教有希子更在意的是，她竟不清楚時(shí)子在何時(shí)染上了抽煙的習(xí)慣。伴隨著煙被掐滅，那嗆人的煙霧也隨之消散，徒然留下陣陣寒氣，教有希子的心頭感到近乎死一般的絞痛。

最后一班公交車的燈光從兩人身后的轉(zhuǎn)彎處打來(lái)，單調(diào)的路燈霎時(shí)間便了無(wú)存在感。

“那么，我走了?！?/p>

“等等，時(shí)子。”

“還有什么事么？”

“……你的圍巾，有些松了?！庇邢Ｗ由陨詾闀r(shí)子系了系那玫瑰色的圍巾，便轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車了。

“謝謝你，有希子?！?/p>

恍惚間，她似乎聽(tīng)到了時(shí)子的道謝，然而回過(guò)頭去，時(shí)子卻只遠(yuǎn)遠(yuǎn)留下了一個(gè)背影。再往遠(yuǎn)處便沒(méi)有路燈了，于是時(shí)子的身形就這樣被寒風(fēng)吹散了，消逝在黑夜里。

?

約莫半個(gè)月后，時(shí)子到有希子家里，邀請(qǐng)她一同去八坂神社祈福。

此時(shí)離新年已經(jīng)過(guò)去快一個(gè)月了，距離祇園祭還有半年的時(shí)間，八坂神社較有希子往常的印象里，要顯得冷清許多。以往，正殿那漆著艷紅色的墻面，一貫以來(lái)都是熱鬧的代名詞，而在這個(gè)時(shí)節(jié)，從正門望去，唯有褪了顏色的鳥(niǎo)居，是與這片冷清相稱的。

如若時(shí)值黃昏，或許那紅色便能夠有它的歸屬了，只可惜這時(shí)還是上午，京都的春尚待揭幕，沉降下來(lái)的輕寒撩撥著古樹(shù)上寥寥無(wú)幾的枯葉。

時(shí)子大約是進(jìn)入了顯孕期——她的肚子已經(jīng)逐漸鼓起來(lái)了。如今，她只得用寬大的衣服加以遮掩。

然而作為她多年的好友，有希子能夠清楚地看出，她的軀殼內(nèi)，此刻正孕育著新生。

“行兩次禮，拍兩次手，再行一次禮……”有希子在心底默念著參拜的流程，悄悄在心底許下了一個(gè)愿望。

“愿以后與時(shí)子還能再相見(jiàn)。”

然而，一旁的時(shí)子沒(méi)有做任何正式的禮儀，只是雙手合十，閉了閉眼，便再無(wú)任何動(dòng)作了。

“時(shí)子，這樣對(duì)神明大人是不敬的吧？”

時(shí)子抬頭看了看那才被有希子搖過(guò)，尚還蕩漾著清脆響聲的神樂(lè)鈴，不由地回想起了往日。

在父母親離世后的兩年里，她一日未斷地對(duì)家里的神龕祈禱著，然而，所謂的神明卻未曾給予她任何回應(yīng)。

“我啊，一直不相信有神明存在呢?！?/p>

“是無(wú)神論么？”

“或許吧，那樣高深的事情我也不是很懂啦。不過(guò)我覺(jué)得，即使神明確實(shí)存在，大概他們盡是些無(wú)情的人吧，或許比我還要無(wú)情百倍?！?/p>

“那么，你許愿了么？”

“許了。能夠許愿的機(jī)會(huì)，肯定還是用掉更好些嘛。順帶一提，我的愿望是期待他順利降生呢?！睍r(shí)子微笑著輕拍自己的肚子，那笑容下藏蘊(yùn)的，是母親般的慈愛(ài)。

“愿望說(shuō)出來(lái)的話，就不靈驗(yàn)了哦？”

“無(wú)所謂啦……我只是把愿望留在這里，要不要實(shí)現(xiàn)它，就是那些神明自己的事情了。”

搖曳的神樂(lè)鈴逐漸停下，時(shí)子見(jiàn)狀，便又撥了撥它，響起的鈴聲，似乎比有希子祈福那會(huì)兒還更加清脆，更加悠遠(yuǎn)，只是這悠遠(yuǎn)的聲音，不知傳往何處才是終點(diǎn)……

“不過(guò)，今天也是我找你來(lái)的呢……或許我自己心里也還是有這種希望吧……”

?

幾天后，時(shí)子便準(zhǔn)備離開(kāi)京都了。

離開(kāi)的那一天清晨，有希子與她再登了一次嵐山。

昨夜才下過(guò)一場(chǎng)大雪，于是嵐山上的枯樹(shù)也背負(fù)上了純白的披肩，然而那些杉樹(shù)，卻也被遮蔽了原本的顏色，于是極盡所有目力，才得以窺見(jiàn)一絲青翠。

嵐山里做木頭的幾戶人家尚未醒來(lái)，不再有秋日里那般熱鬧。

二人便就此無(wú)言地登上了山頂。

晨月的姿容逐漸暗淡，遙遠(yuǎn)的東方，緋紅色逐漸升起，成為了嵐山群巒的主色調(diào)。

時(shí)子沒(méi)有再繼續(xù)看下去，便背過(guò)身去，默默往下山道走去，徒然留下了有希子一人。

山間的嵐霧逐漸被黎明熏得綻放開(kāi)來(lái)。

有希子感到自己的兩頰有淚痕劃過(guò)，那眼淚卻不似眼前這綻放的緋紅色一樣熾熱，它所呼應(yīng)的，或許是身后冰冷的積雪。