? ?什么是詩？要我說，那就三個字：長短句。用或長或短的句子凝煉感情，幾個字就能表達出幾千字寫不出來的東西。芥川龍之介自殺前最后的小說里，曾寫過一句好任性的話：

人這一生還不如波德萊爾的一行詩。

詩是諷刺和象征最好的表現(xiàn)手段。礙于語言之障礙，即使我稍微學過一點英語，也無法全然領會古英語的美妙，更遑論德語法語詩。雖然仰慕莎士比亞，波德萊爾，華茲華斯等大詩人的風范，卻也只能讀中文翻譯的版本，所以歸根結底還是讀的中國詩。中國的詩呢，我的喜好非常廣泛：完美的詩經(jīng)，工整的唐詩，靈動的宋詞，自由的現(xiàn)代詩…如果說韻詩是戴著鐐銬卻充滿熱情的舞，那么無韻詩就是悠然不羈的閑庭信步。

每種詩體的出現(xiàn)，都會引起上一代詩人的反對，比如林徽因他們寫現(xiàn)代詩的時候，很多老詩人根本不承認這算是詩，更不用說日本的俳句。詞出來的時候，文人們也頑固的認為整齊對仗的律詩才算得上詩句，詞不過是伶人表演的東西。但是隨著新詩體的發(fā)展，每種詩都涌現(xiàn)出天才般的作品，在這些新派詩人推動下，人們再也無法忽視，不得不承認，最后臣服于新型詩蘊含著的斐然文采。所以，我熱愛所有形式，所有年代的詩。以形式不同作為厭惡的根據(jù)，這種人錯過了巨大的寶藏。

對于詩的語言表現(xiàn)上，論語有言：樂而不淫，哀而不傷。這里，淫指的是過分。歡樂同時有節(jié)制，悲哀也不會過于悲傷。這是頂級的詩必然擁有的特點。保持一種平衡，讓感情的表達在作者自己的控制中，同時點到即止，暗留余味。舉個例子，方文山的《東風破》就是這樣的詩。

但是人性格不同，對過分的臨界點判定也是大相徑庭。上高中時，熱愛宋詞，認為宋詞實在是瀟灑自然，風情萬種。李清照各種版本的《漱玉詞》詞集也是買了好幾本。甚至愛屋及烏，連她的《打馬賦》都想要背誦下來。之后又讀朱淑真，賀雙卿，辛棄疾，柳永等等。讀著讀著，越來越覺得宋詞大部分都是樂近輕佻，哀至神傷。后來轉而讀唐詩，發(fā)現(xiàn)唐詩的工整，含蓄，沉穩(wěn)，在情感的控制和表達上略勝一籌。所以到了現(xiàn)在，在所有詩題材中，最喜歡唐詩。

以上呢，都是以“詩外人”的身份，談了對詩的概念，題材，喜好三個方面。接下來我想以“詩內(nèi)人”，談談寫詩。

寫詩的時候，心情是單純的。因為寫詩是把一種心情具象化的過程，這就需要專注和認真，容不得想其他。忘我，同時全是我：忘我，忘了自己，其實是忘了自己的軀殼，與這份心情無關的東西都可以忽略掉了。全是我，是因為此刻整個人都被這種感情所包圍。從精神的角度上說，人其實就是由每時每刻的微小的心情所組成，這種心情錯綜復雜，對環(huán)境的認識，對他人的印象，對自己的評判都復合在一起。一個人的精神就等于此刻全部心情的疊加，而此刻，當針對自己本身的一種心情強烈到占據(jù)所有感受時，就“全是我”了。海德格爾說過，人應當詩意的棲居。綜合上面忘我和全我的思考，我對他這句話的理解是這樣的：詩讓人坦誠的面對自我，深層次理解自己的感情，詩意讓你不會在紛亂的感情和復雜的世界里迷失自己，才得以讓真正的自我在世界上棲居。以上，就是詩的單純性思考。

詩，使人單純，但是詩的創(chuàng)作，并不單純。技巧運用尤為重要。

從詩體裁的角度看，語言凝煉，篇幅較小，就要求你每個詞都要精挑細選，鋪墊不可過多。好詩總能用三言兩語，甚至幾個字，就把你帶進一個氛圍。比如李白的《蜀道難》，開篇一個“噫吁嚱！”，三連表感嘆的虛詞，直接讓詩奠定氛圍的基調(diào)，同時這三個詞也不落俗套。李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”十四個字，也是經(jīng)典的開篇氛圍渲染例子。

詩的結構上，整體感是要放在首位的，林徽因的《你是人間四月天》就是一個韻寫到最后，節(jié)奏感、整體感都是詩中極品。但是也不一定就要從頭到尾都毫無間隙。先說結論吧：我認為一首詩分兩部分為最佳。前后相反對比，前渲染后抒情，前寫物后寫人等等。如果分的太多，同時想要保證詩的新鮮感，就要把本來就篇幅很小的詩分割更多部分，整體性就會不夠強，無法托起整首詩的表達效果。

從詩的手法來說，你要寫什么東西與你要用的手法是關系緊密的。這一點涉及的技巧很多，所以也有很多東西要說。從不同詩的類別看：諷刺詩，幾乎無一例外主要用象征；詠物詩，往往是將物擬人化；寫風景呢，則一般是運用想象進行別具一格的修飾，混雜通感的手法；寫人，不管是愛還是恨，都是用不同規(guī)模東西做比擬，以此將對象的特征和自己的心情夸張化，觸動讀者。當然，一首詩一般會有多種手法混合，也沒有能固定使用的公式，根據(jù)表達情感的不同可以選擇各自適合的方式。當你別出心裁故意反其道而行之，可能也會有奇效。

這里插一首烏青的詩：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡直白死了/啊”，第一次讀，感覺…WTF？？？

后來再看呢，這首詩似乎是白描，因為沒有任何烘托和渲染。說到白描，可能有人覺得：

其實，沒有任何手法和白描是完全不同的，因為白描，是一種刻意，用盡全力避免雕琢痕跡，故意不用明顯的手法，以求描述對象的原味真實感。

于是引出我第三次看這首詩的想法：云的白，就算你白描的再真實，也沒有意義，也沒有詩意。終于，我換了個角度，發(fā)現(xiàn)這首詩是個諷刺詩，因為太多詩濫用修辭，作者懷著對濫用修辭的憤恨，寫下了這一首毫無手法的詩。暗示那些濫用修辭的人，其實他們寫的東西，讀起來和沒有修辭是一樣的枯燥無味。（這種方式還是比較極端的，傷敵一千自損八百，就像我痛恨那些水專欄的人，于是發(fā)了一篇專欄寫了200個“水”字……）

綜合以上所說，手法這方面，我的主要觀點是：手法必須有目的性。沒有意義，沒有焦點的修辭，就像沒有任何鏡頭語言的導演，再好看的鏡頭也喪失深度令人審美疲勞。

詩的創(chuàng)作，我簡單從體裁，結構，手法說了一下自己的經(jīng)驗和感悟。最后，我希望更多人去練習寫詩，海德格爾和波德萊爾的名言都不必再贅言，寫詩對于認識自我和充實精神都是有好處的。不過，寫詩這種事，真的每個人都能寫好嗎？沒錯，每個人都蘊含著詩意，只是沒有用詩的語言去表達。

如果要練習寫詩，首先一定要寫韻詩，第二階段寫無韻詩，第三階段再寫韻詩。

押韻這么難，為什么要一開始就寫韻詩？

因為對于初寫詩的人，寫無韻詩，會產(chǎn)生混亂不堪，毫無詩意的“作品”。韻，在你一開始寫的時候，是一種規(guī)矩，一種結構性的指引，同時讓你熟悉中文每個韻腳，每種意象下適合的字。在這階段，有兩個主要問題，一是你很有可能想到一種很有詩意的意象，卻找不到合適的韻腳用（有食材沒廚具）。二是，可能這時候很多詩都是“為賦新詞強說愁”，強行押韻，有韻沒有感情（難為無米之炊）。不過這也是必經(jīng)之路，不必為此鉆牛角尖。還是要多用韻，韻腳想不出來就多看字典。

當你熟悉了韻腳以后，第二階段，寫無韻詩。此時經(jīng)過韻詩的基礎，有了結構性的思考和各種意象的想象力，寫自由的無韻詩，構筑意象沒有押韻的限制，從而寫出更加貼合自己想象的詩句，這一階段詩意和句子達到極高的契合，一旦有非常觸動心靈的靈感（也許是自己的經(jīng)歷，也許是想象中的感情），就能寫出自己非常非常喜歡，讀起來也很有味道的詩。在這里插一首我剛開始寫的時期，八年前寫的詩，那時候大部分都是在練押韻，寫的也很無聊。也就這首還算有點味道。而且我最好的朋友說，這首詩特別像米沃什的《禮物》。

第三階段，再回到有韻詩。此時韻腳已經(jīng)是信手拈來，難在選擇：太多韻腳，用哪個？怎么用？寫好的句子要不要推倒重寫？每個決定都很重要。本質上，這個“難”就是因為你本身會對詩句的意義和手法的目的性產(chǎn)生反思，所謂“煉句”，就是從這個階段才開始。

這三個階段結束后，寫詩新手教程就結束了。入門以后，日常練習和對生活的觀察是提升技巧的重要手段。同時讀詩，讀中文詩，讀唐詩，真誠的現(xiàn)代詩（而不是徐志摩那種空洞的華麗）。其實在這個時候，我們已經(jīng)可以詩意的表達出自己深切的感情，寫下自己問心無愧的詩句。技巧的提升本來就是無所謂的，真摯的詩，絕對沒有好壞之分。詩是為了自己而寫的，當你表達對別人的愛意，其實你在寫那個熱切滿懷的自己；當你寫刻薄尖酸的諷刺，其實你在寫那個不甘同流的自己；當你寫絢麗動人的天地，你在寫那個癡情陶醉的自己。只要是為自己的真心而寫，那就都是充滿詩意的棲居。這就是我的最后一個陳述句。