正月初二的晚上，城市里靜悄悄得像是已經(jīng)被廢棄的遺跡，只有遠(yuǎn)處山上動(dòng)物的叫聲偶爾會(huì)打破這寧靜。

我曾經(jīng)想過，這座一半人口都是老年人的城市還不如徹底消失，用來給那些漸漸增多的野生動(dòng)物生活，也算是老年人給這個(gè)世界做出的最后一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。

從某種角度來說，現(xiàn)在的老年人比之前任何時(shí)代更像是“地球闌尾”。他們吃不慣維生食物，喜歡炸過或涮過的營養(yǎng)物質(zhì)流失殆盡的食物，為此政府不得不將大量資源用來生產(chǎn)那些過時(shí)的食物。他們尤其喜歡吃動(dòng)物的尸體——一種在年輕人看來不可原諒的行為。更過分的是，吃的時(shí)候還不能堵住他們的嘴，一定要一邊咀嚼一邊回味著自己年輕的時(shí)候吃過的各種充滿致癌物或罪惡的“美味”，其中最常聽到的是辣條和餃子。

我在數(shù)據(jù)庫里找過那種叫辣條的食物，實(shí)話說看到第一眼后我有想要拔自己電池的沖動(dòng)，太惡心，幸虧它現(xiàn)在消失了。我實(shí)在想不出來，為什么這些老年人年輕的時(shí)候?qū)τ谶@種看起來像是從油桶里撈出，嚼起來像是從塑膠生產(chǎn)線上剛扯下來的玩意情有獨(dú)鐘。

就算是老李也說不清楚為什么他還是忘不了這種已經(jīng)四十年沒吃過的食物，只是晃著他珍藏的“貓尿”說，“你們這些年輕人沒嘗過那種美味，太可憐了?！?/p>

嗯哼，也許吧。就像上次老李在溫室種煙的時(shí)候說“現(xiàn)在的年輕人真可憐，連真正鞭炮的火光和硫氧化物的味道都沒感受過?！?/p>

?

不過另外一種叫餃子的食物就有趣很多了，數(shù)據(jù)庫里更多是正面評(píng)價(jià)和惋惜之詞。當(dāng)然了，這些感嘆我也無法理解。小麥的穎果、植物和動(dòng)物的尸體、長時(shí)間發(fā)酵的汁液，這些東西混合在一起怎么想也不是很吸引人。

過去的幾個(gè)春節(jié)，餃子是老李唯一親自動(dòng)手的菜，其他都是我來處理，可能這是他為了喚醒孫輩的味覺做出的最后努力。很明顯，這么多年的努力都白費(fèi)了，孩子們會(huì)在除夕這天回到這個(gè)小城的家中，不過吃飯的時(shí)候總是想要找理由跑出去。雖然最后還是會(huì)被他們的父母按在椅子上，但餃子卻從來不碰。

?

今年那兩個(gè)總是想看我換裝的熊孩子沒有回來，倒是有點(diǎn)懷念他們給我做的那幾套搭配，比老李喜歡的嘻哈裝有趣多了。不過他們有各自的生活方式，這是時(shí)代的選擇。與老李年輕的時(shí)候，學(xué)生要在幾天時(shí)間里決定一生的命運(yùn)不同，現(xiàn)在的孩子們更喜歡“探索性學(xué)習(xí)”而不是整整12年為了別人定下的規(guī)則拼死拼活。

比較小的孩子可能會(huì)去云南和緬甸徒步，打著體驗(yàn)遠(yuǎn)征軍革命先輩艱苦奮斗的旗號(hào)。中學(xué)生可能會(huì)去南太平洋玩模仿兩百年前地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的三桅帆船比賽，美名其曰感受團(tuán)結(jié)的力量。大學(xué)生有了駕照，就可以徹底擺脫形式主義和地球引力的束縛，租一艘小船去太陽系自駕游，如果愿意在返程的時(shí)候到木衛(wèi)三拉一塊冰回地球，還能省下四分之一的燃料棒費(fèi)用。從圣誕節(jié)到元宵節(jié)，是整個(gè)宇宙里最有活力的時(shí)間，年輕人都放假了。

?

雖然老李除夕晚上和在太陽系各地的晚輩一起看晚會(huì)的時(shí)候表現(xiàn)得倒是挺高興，但初一早上起來倒是十分的失落，平時(shí)雷打不動(dòng)晨練都沒去。畢竟那些稚嫩的臉只能看見卻不能摸到，不太恰當(dāng)?shù)谋扔骶拖袷沁@種看線上脫衣舞——讓人憋著一股勁，無處釋放，最后只能讓繃緊的身體強(qiáng)行放松，身心俱疲。

老李這個(gè)人，抽煙喝酒打呼嚕，最一開始以為他選擇我這個(gè)性別的家政員是要陪他沒事來兩盅。后來才發(fā)現(xiàn)，他是對(duì)一種叫籃球的運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，讓我陪他練。這可難壞我了，雖然我一直被訓(xùn)練要有很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)能力，但那是用來看孩子遛狗的，和一個(gè)大爺每天早上練一個(gè)小時(shí)籃球有點(diǎn)超出設(shè)計(jì)范圍。

?

還好政府的接口統(tǒng)一計(jì)劃，我把雙臂換成了別家公司的專業(yè)運(yùn)動(dòng)型，雖然在做一些家務(wù)時(shí)總是笨手笨腳，但好歹老李打球的時(shí)候高興了。恩，準(zhǔn)確的說是高興了不到一周。

當(dāng)時(shí)老李說，雖然我打球很棒了，但是沒有味道。我琢磨好幾個(gè)晚上沒想明白打籃球有什么味道，難道是汗臭味？

在數(shù)據(jù)庫里仔細(xì)看了看運(yùn)動(dòng)型前輩的服役記錄，我明白所謂的“沒有味道”是說我打球太遵循規(guī)則了，需要模仿一些有風(fēng)格的球員。于是我給自己換了一件運(yùn)動(dòng)型全光譜變色服，這樣可以復(fù)制數(shù)據(jù)庫里的球員臉型、體型和球衣；下載了NBA、CBA名人堂所有球員的資料，由于這些資料還在版權(quán)期，第二天早上老李收到賬單后差點(diǎn)把我給拆了。

?

冷靜下來以后，趁著還能退款，老李開始挑選球員數(shù)據(jù)，留下來的大多是本世紀(jì)初的球員。老李說，那才是籃球的黃金年代。然后開始說一些系統(tǒng)阻止我思考的話，“資本荼毒”、“搞壞市場”之類的。

還好老李沒發(fā)現(xiàn)我那時(shí)茫然的表情，不然又要嚷嚷退貨了。好在那次之后，我?guī)退蔀榱?998年的科比和2019年的萊昂納德?；氐缴倌陼r(shí)代的感覺讓老李十分滿意，之后也沒有說過退貨的事情，可能男人的快樂就是如此簡單而長久。

?

不過最近我又犯了難，模仿奧尼爾對(duì)于一個(gè)為家政而設(shè)計(jì)的腰部結(jié)構(gòu)來說也太困難了點(diǎn)。像那種反人類的粗壯身材怎么可能讓一個(gè)需要鉆進(jìn)床底下打掃貓毛的身材模仿呢。

沒錯(cuò)，老李現(xiàn)在是“黑曼巴”。說起來也奇怪，他本來說他對(duì)科比不怎么感興趣。不過他說最近總是會(huì)想起那個(gè)春節(jié)。

?

他說如果沒有那時(shí)肆虐的瘟疫和危機(jī)四伏的形勢(shì)，現(xiàn)在的世界應(yīng)該是另一個(gè)樣子?？创和砗痛蚧@球用到的全場景裸眼VR不會(huì)普及、為了減少人和人面對(duì)面接觸而設(shè)計(jì)的家政機(jī)器人不會(huì)走進(jìn)普通人家、人們也不會(huì)爭先恐后地走出地球?qū)ふ屹Y源……

沒人說得清到底是哪一年開始，春節(jié)時(shí)人們很少再串門拜年了，取而代之的是在VR聊天室里互致問候。反倒是同齡人越來越喜歡在家中聚會(huì)，反正有像我這樣不知疲倦的工具人，何樂而不為。像老李家前幾年都能聚在一起，著實(shí)讓這座小城里不少人心生嫉妒。

?

老李可能是初一這天實(shí)在太無聊了，可能是借助煙和酒的力量從傷感中復(fù)蘇過來，初二這天早上，喊過一聲“奧力給”，他又成為了自己口中的“精神小伙”，充滿活力。本來只進(jìn)行一小時(shí)的晨練，硬生生拖了一上午。直到我找了個(gè)理由，說需要去冷卻液壓才罷休。

實(shí)話說他這個(gè)24號(hào)球員，除了動(dòng)作毫不顧忌和投籃不準(zhǔn)卻喜歡單打外真的不怎么像原版。當(dāng)然了，我這瘦弱的身材披上變色服簡直就是瘦了三四圈的大鯊魚，我沒什么理由去評(píng)價(jià)老李。

一天下來，老曼巴同志拿到了總冠軍，心滿意足地睡去。而我需要把白天積攢下來的工作做完，一切結(jié)束，我望著窗外，望著西側(cè)山寺的燈火，望著東側(cè)山后的朝霞，聽著早起的鳥兒的鳴叫，突然有一些輕松和舒暢。

雖然有些事情我還無法思考，但這個(gè)世界還是那么美好。