萊利護(hù)士不得不再次把羅伯茨醫(yī)生的病人轉(zhuǎn)給別的全科醫(yī)生——這次倒不是因?yàn)槭裁纯膳碌慕壖芊福且驗(yàn)樗輲滋旒偃タ葱睦磲t(yī)生。她感到有些奇怪，因?yàn)榱_伯茨醫(yī)生剛剛回來上班的那段時(shí)間，他的狀態(tài)其實(shí)不錯(cuò)，但最近一段日子里卻越來越差。她也有一陣聽他說起家里的事了，也許是家里出了什么問題，誰知道呢。

所有的事情就像維多利亞時(shí)代的泰晤士河一樣——像條臭水溝。

羅伯茨醫(yī)生這樣想著。

他忽然厭倦了白天在全科診所里一遍一遍給病人說些重復(fù)無聊的鼓勵(lì)的話，晚上還要回家面對一個(gè)魔怔的羅斯瑪麗。所以他想休息幾天，至少羅斯瑪麗白天要上班去。他希望萊利護(hù)士能把那個(gè)和瑪麗安同名的老太太給安排好，最好是安排成別的醫(yī)生的常駐患者。他看見她就心煩。尤其是那個(gè)名字。雖然瑪麗安真的一點(diǎn)物理痕跡都沒有留下。羅斯瑪麗對于哈利法克斯銀行的調(diào)查無功而返——因?yàn)槔锏绿介L沒能查到什么，而且再次被勒令停止這一切。他們甚至曾經(jīng)試著給報(bào)紙反映消息，但只有幾家小報(bào)愿意刊出這些沒有任何實(shí)質(zhì)證據(jù)的花邊新聞。羅伯茨醫(yī)生很擔(dān)心，擔(dān)心瑪麗安現(xiàn)在會不會像是一壺快要燒開的水，一旦接著加熱，就會立刻沸騰？

他坐在沙發(fā)上看著原本喜歡的綜藝節(jié)目，喝光了一瓶白葡萄酒。麗塔在放假，現(xiàn)在在鄧迪老家的外祖母那里——自己提出的。每次想起麗塔小心翼翼地迅速穿過吵架的父母去洗漱的樣子，羅伯茨醫(yī)生就心痛。

羅斯瑪麗下班了。

“嗨。親愛的?！彼?xí)慣性地說。

羅斯瑪麗一邊換著鞋子，一邊問：“你吃過飯了嗎？”

“沒有?！?/p>

“晚上想吃什么？”

“嗯……昨天剩的意面吧。”

“就吃那個(gè)就夠了？”

“夠了。不餓。我喝了不少東西?！贬t(yī)生晃了晃面前的空瓶子。

“好吧。我也不太餓。咱們分分算了?！?/p>

羅斯瑪麗走進(jìn)廚房洗了個(gè)手，把冰箱里裝在小鐵盆里的意面拿出來，加了點(diǎn)水，打開灶，拿著硅膠夾子攪動著，一邊攪動一邊抱怨：“倫敦怎么永遠(yuǎn)都在修路？市中心本來好好的樣子，看起來像所有東西都在爛掉。我今天從河岸街過，那里圈了好大一塊地方在修，轟隆隆地響，那旁邊可都是旅館！可是河岸街真好，真的好看?！?/p>

羅伯茨醫(yī)生看著喋喋不休的羅斯瑪麗，忽然覺得，就算是沒有瑪麗安這檔子事，自己和她也會陷入這樣的中年危機(jī)。當(dāng)初他們兩個(gè)是人人都羨慕的情侶，之間找不到任何分歧?？蓵r(shí)間過去多年，再來看羅斯瑪麗，她儼然已經(jīng)失去了當(dāng)初的靈動，只剩下了那股子倔脾氣，聞著也不再是蘇格蘭高地和海風(fēng)的清新氣息，而是混合了尾氣、油煙氣以及爛大街香水的味道，最后卻成了一個(gè)乏味的人；而自己不用香水，取而代之的大概是酒精的味道，不管是越來越多的白葡萄酒味，還是天天打交道的消毒酒精味，由內(nèi)而外都是。

“河岸街……”羅伯茨醫(yī)生有氣無力地說，“你去河岸街干什么？又去蘇格蘭場了嗎？”

“大概是最后一次了。里德如果再幫我，就要丟工作了。我不知道那個(gè)瑪麗安到底用了什么招數(shù)。”

“說真的，羅斯瑪麗。你但凡換一個(gè)人這樣出去逛逛，我都會好受不少。去國家美術(shù)館，肖像館！V&A——哦，這個(gè)離河岸街遠(yuǎn)了點(diǎn)——或者泰特現(xiàn)代！該死，我都記不清了……總之去分散一下注意力！”

“咣”地一聲，羅伯茨醫(yī)生的話頭被打斷了。兩碗隔夜的熱意面被放在了餐桌上，羅斯瑪麗坐在一邊，用力地吃著。

喋喋不休的角色換到了醫(yī)生這邊。他起身走向餐廳：“還有那個(gè)里德探長。他的職業(yè)道德太高了，高的過頭。也許他應(yīng)該先考慮一下自己做上大臣的位子，再去對付瑪麗安這樣的角色……他看過《教父》嗎？連麥克都要在教廷那樣的勢力面前栽跟頭，何況是一個(gè)普通的探長？——羅斯瑪麗，別那樣看著我，如果你和里德探長是去看歌劇，我倒是很樂于見到的！可惜不是！”

“女王劇院離河岸街并不遠(yuǎn)！”羅斯瑪麗賭氣地說。

“那就去吧。明天就去。”醫(yī)生回答。

兩個(gè)人都沉默了。里德探長此時(shí)大概會打噴嚏。他的職業(yè)道德和瑪麗安放過醫(yī)生的“仁慈”，在此時(shí)都成了羅伯茨夫婦之間的口角話題，甚至被拿來當(dāng)做懷疑中傷對方的武器。

除了極個(gè)別當(dāng)世奇緣，所有夫妻愛情的香氣本來就會被刷碗水慢慢刷干凈，只不過他倆之間的散得更快，因?yàn)楝旣惏惨呀?jīng)提前把那香氣撕了一半下來，丟在了荷蘭公園的清池里。于是，愛情其實(shí)還在，只不過從剛出爐奶香濃郁的面包，變成了櫥窗里的擺件，聞上去說不定還有消光漆的味道。

羅伯茨醫(yī)生忽然后悔搬來倫敦。他們搬來倫敦的初衷是為了讓麗塔有一個(gè)更廣闊的環(huán)境來生長——倫敦畢竟比鄧迪要國際化。加之自己又在倫敦找到了工作，很多同學(xué)也在這兒?，F(xiàn)在看，真不如回鄧迪去。

“要不我們還是搬家吧?！?/p>

羅伯茨醫(yī)生問。

羅斯瑪麗吃完面，用一種帶有很遠(yuǎn)距離感的眼神看向羅伯茨醫(yī)生：“我也這么想。不過那要花很多功夫。另外麗塔愿意嗎？”

“我的目的是讓你我遠(yuǎn)離這里，至少遠(yuǎn)離漢普斯特德和荷蘭花園?！?/p>

羅斯瑪麗當(dāng)然明白他的意思。她心里盤算著——好在鄧迪他們也有家可以回，至于倫敦這邊的一切事物，會很麻煩，回鄧迪之后怎么和親朋解釋也是個(gè)大問題，但，很好，遠(yuǎn)離這個(gè)充滿瑪麗安的地方，很好。

于是事情就這樣定下來了。羅伯茨家的生活又開始了新一輪的煩躁和忙碌——新聞里的內(nèi)閣大臣，聯(lián)系租戶把房子租出去，給麗塔解釋，辦麗塔的學(xué)校，新工作，舊人際……有時(shí)候兩人都會覺得很累，但誰也沒說“算了吧”。因?yàn)橐坏┧麄兩晕⒆聛?，思緒就會立刻被瑪麗安奪走。羅斯瑪麗會瘋狂地去認(rèn)為瑪麗安已經(jīng)從奪走了丈夫的愛，而羅伯茨醫(yī)生會疑神疑鬼，擔(dān)心她會卷土重來，以至于自己一直都不敢去肯辛頓——那里離荷蘭公園太近。漢普斯特德則沒辦法，家在這里，他得回來。

幾個(gè)月后，一切終于勉強(qiáng)妥當(dāng)，雖然還有些零零落落的瑣事要辦，可搬家的計(jì)劃就像一架老爺車，敲敲打打后依舊破爛，不過只要能上路，夫妻倆就會開動它。他們一度計(jì)劃去一次圣安德魯斯，麗塔喜歡那里，也許將來她會申請圣安大學(xué)——如果她夠優(yōu)秀。不過他們還是放棄了，決定先回鄧迪，安頓一切。

鄧迪的親朋都多少有些驚異，不知道為什么他們這么快就決定從倫敦再回來。羅伯茨醫(yī)生給出的理由是——那里的工作過于辛苦，不適合自己。畢竟是特殊時(shí)期，他只要做一副疲憊的委屈神色，拽一拽胸口口袋露出的半截NHS掛繩，那么所有人就都會“你真是辛苦了！”然后欣然接受這個(gè)理由。所幸麗塔沒有沉浸在失去倫敦朋友的失落里，很快就再次變成了一個(gè)小鄧迪人。

他們花了不少時(shí)間解包行李，期間，門口的信箱也陸續(xù)收到了來自大家的信件和明信片。一段時(shí)間以來，羅伯茨夫婦難得坐在一起，安靜地一起讀一讀這些東西。麗塔喜歡父母看著對方手里東西微笑的樣子，又看到桌上一大堆花花綠綠的明信片，當(dāng)即決定把自己的彩筆拿來——大概這里面也沒什么需要特別保留的信，也許父母會允許自己涂鴉一下。

想到這里，麗塔笑瞇瞇地跑回屋，拿著一盒彩筆就沖回了客廳，卻發(fā)現(xiàn)，父母二人的神色都有些異樣。

麗塔昨天晚上出門看電視，雖然羅伯茨醫(yī)生很快換了臺，但她還是偶然瞥到一個(gè)犯罪電視劇，那里面的人看到尸體后，就是眼前父母的樣子。

汗珠正從他們毫無血色的臉上滑落下來。羅斯瑪麗似乎在念叨著什么“過激”。

她好奇地放下彩筆，走上前，看向了羅伯茨醫(yī)生手里的明信片。她拿起明信片，醫(yī)生沒有阻攔。

明信片背面是一顆滿月，正面只有收件地址，沒寫寄件地址，右側(cè)寫著很簡單的一行字：

“歡迎回來?，旣惏?。”