這里的黎明靜悄悄
這兩天被兩本書影響的死去活來——《這里的黎明靜悄悄》和《被遺忘的士兵》。 這兩本書都是寫第二次世界大戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)場的,前者來自蘇聯(lián),后者來自德三,在閱讀這兩本書的時候,我心中只有一個問題: 戰(zhàn)爭究竟能從我們這些普通人身上奪走多少東西? 大人物下了一盤大棋,而小人物的生活、命運、信念,在這場棋盤上可以被任意揉捏、塑造或者否定、摧毀,這恰恰是戰(zhàn)爭對普通人來說最殘酷的影響之一。 在我們平常的認知中,納粹德國是侵略者,對全人類造成了不可磨滅的災(zāi)難,在第二次世界大戰(zhàn)中,德國人在向整個世界復(fù)仇,奧斯維辛集中營這樣的傷痛仿佛告訴我們當時的德國人全都變成了殺人不眨眼的魔鬼,而這兩本書從雙方的視角中重塑了我的認知。 我先來簡述一下這兩本書的大概劇情: 《這里的黎明靜悄悄》:蘇軍瓦斯科夫吐槽士兵抽煙喝酒喜愛女人,于是上級給他派來了五個女兵,其中一個女兵發(fā)現(xiàn)兩名德軍偵察兵,六人協(xié)力抓捕偵察兵,結(jié)果中伏,五名女兵戰(zhàn)死,瓦斯科夫孤注一擲,身負重傷贏得了勝利。多年以后,他帶著其中一名女兵的兒子,為這五名女兵樹立墓碑。 《被遺忘的士兵》:德軍薩杰在1942年作為一名新兵入伍,被分配到后勤部隊,在回到柏林休整的時候陷入愛河,但此時蘇軍大反攻,他受令被迫回到戰(zhàn)場,掩護大部隊撤退,最后,戰(zhàn)爭以德國失敗結(jié)束。 其實單純看故事梗概并不會有太大的內(nèi)心波動,所以我想分享我在看這兩本書時的內(nèi)心波動。 在《這里的黎明靜悄悄》中,瓦斯科夫多次咒罵德國佬,說他們是一群畜生,入侵他的家園,無情的殺害他的同胞——這也是我們對德國士兵的普遍認知。而在薩杰的回憶錄——《被遺忘的士兵》中,戰(zhàn)爭奪走了每一位德國士兵的一切。 首先,戰(zhàn)爭會奪走你對國家和權(quán)威的信任。 在薩杰的回憶錄中,剛投入戰(zhàn)爭的新兵總是積極向上,滿懷對國家的熱愛和對犧牲和奉獻的渴望,認為自己在從事的是一項偉大的事業(yè),連薩杰自己也是如此??墒?,上過戰(zhàn)場的老兵往往對這種情感是冷漠的,他們盡管作戰(zhàn)技巧豐富,但卻不再相信國家機器對他們宣傳的那些理念和價值,他們戰(zhàn)斗只是為了保護戰(zhàn)友或者自己的生命。 為了讓士兵甘心情愿去死,納粹的國家機器可以開動一切宣傳力量。只有你親眼看到了戰(zhàn)爭的殘酷,你才能洞穿這些宣傳手段的虛偽面紗。而在這個時候,你已經(jīng)不是為了希特勒或第三帝國的事業(yè)而戰(zhàn),甚至不是為了你的家人或朋友而戰(zhàn),你只是為了能夠活下來而戰(zhàn)斗,恐懼成了你戰(zhàn)斗的唯一動力。這個時候,國家、權(quán)威、上司,一切的政治宣傳都已經(jīng)沒有意義了。死亡已經(jīng)通過最直接的方式撕掉了一切宣傳手段的虛偽面紗。 其次,戰(zhàn)爭會奪走你的同情心。 在《這里的黎明靜悄悄》的結(jié)尾,身負重傷的瓦斯科夫在擊倒一名德國士兵的時候被另一名德軍看到,這個時候的瓦斯科夫已經(jīng)無力站起,倒在了草地里,只要這個德國士兵跟大部隊回報,瓦斯科夫必死無疑,但這位德國士兵卻因為害怕而選擇了逃避,對倒在地上昔日的戰(zhàn)友不聞不問,這給了瓦斯科夫殺出重圍的機會,盡管如此,瓦斯科夫依舊對這位德國士兵不屑一顧。 第三,戰(zhàn)爭會奪走你愛一個人的能力。 在回憶錄里,薩杰用很長的篇幅描寫了他的一位戰(zhàn)友霍爾斯。霍爾斯本來是一個十分純情的小伙子,當他剛剛與女友分別時,他十分傷心,每天都給她寫肉麻的信,甚至還要與那些嘲笑他的人打架。而到了戰(zhàn)爭中期,霍爾斯依舊每天寫信,但是對象卻變成了他一路上萍水相逢的許多女孩。 也許薩杰是個例外,戰(zhàn)爭未能奪走他對葆拉的思念。然而從薩杰的記錄中,我們可以隱約感到,戰(zhàn)爭期間荒誕的男女關(guān)系背后是這樣的殘酷事實:誰也不知道自己明天還能不能活下去,所以許多人追求的都只是肉體關(guān)系與單純的快感而已。久而久之,這些關(guān)系中的男人女人們誰都不再覺得“愛情”這個詞還有什么意義,從肉體的角度講,此刻的歡娛就是一切。而從心靈的角度講,薩杰也許會說,戰(zhàn)爭會扼殺心靈本身,渴望去愛他人的敏感靈魂在戰(zhàn)爭中是活不下去的。 第四,戰(zhàn)爭會奪走希望的能力。 在蘇德戰(zhàn)爭的后期,大德意志師陷入困境之時,薩杰曾這樣描述他生活在怎樣的絕望之中:他周圍的每個人都陷入了幻想,而他卻在觀察著他們,因為他自己已經(jīng)不敢再繼續(xù)幻想了。在見證過戰(zhàn)友各種各樣慘烈的死法后,薩杰已經(jīng)徹底麻木了。 德國士兵況且感到如此的絕望,那些被入侵國家的人民呢? 平凡生活本身其實已經(jīng)贈給我們很多禮物,只是這些禮物如同陽光、空氣和水一樣,因為太過平常,我們視而不見,直到失去的時候才驟感它們的寶貴。 現(xiàn)在,請你開始想象連幻想都變成奢侈品的生活,請你想象一下陽光、空氣和水都變成奢侈品,其價格讓你無法承受的生活。請你想象一下寒氣浸透全身,但你為了安全必須趴在那里一動不動的生活。請你想象一下,與自己朝夕相處的戰(zhàn)友下一秒就被坦克碾死在戰(zhàn)壕里的情景。 我越是讀下去,越能感受到普通人一生所珍重的種種價值,友情、愛情、忠誠、對國家的信念,在大人物的棋盤上一文不值。大人物決策一旦失誤,普通人卻要為此承擔一生的重負。大人物只見一將功成波瀾壯闊,不見如薩杰一樣的普通人成萬千枯骨。 其實,德國法西斯第一個攻占的其實是德國本身。 總結(jié)一下吧: 戰(zhàn)爭會奪走你對國家和權(quán)威的信任,政治宣傳將失去意義,活著才是一切 戰(zhàn)爭會奪走你的同情心,對于死亡你會變得更加冷漠,無論是敵人還是戰(zhàn)友 戰(zhàn)爭會奪走你愛一個人的能力,讓你只在意肉體的歡娛而失去愛的靈魂 戰(zhàn)爭會奪走希望的能力,現(xiàn)實讓你逃避幻想而只去觀察別人 我今天才發(fā)現(xiàn),這里的黎明是那樣的靜悄悄,靜悄悄。