《去有風(fēng)的地方》:掙脫都市鏈條的齒輪,去往何處?


導(dǎo)語
上周《去有風(fēng)的地方》上線,評(píng)論區(qū)呈現(xiàn)出了不同的論調(diào),有人認(rèn)為像平淡無聊的慢綜藝,有人認(rèn)為劇中橋段輕松幽默,充滿治愈力。無論是哪種評(píng)價(jià),都指向了《去有風(fēng)的地方》題材類型的特殊性——在強(qiáng)情節(jié)和熱搜敘事盛行的劇集市場(chǎng),對(duì)日常化敘事、生活流風(fēng)格進(jìn)行了大膽配比。生活的基調(diào)如同白開水,也有可能是熨燙醇香、回味無窮的清茶,至于是哪一種,就要看編劇的功力了。
?——聲視Voisual

- 陷在齒輪里的都市人 -
《去有風(fēng)的地方》講了一個(gè)“出走”的故事。
許紅豆(劉亦菲?飾)因?yàn)殚|蜜陳南星(吳倩?飾)去世,生活和工作陷入低谷,她獨(dú)自前往大理云苗村的“有風(fēng)小院”休息調(diào)整,完成曾經(jīng)和閨蜜的旅行心愿。果斷辭職之前,她將家里清理了一遍,包括閨蜜曾經(jīng)來家里告訴她冰箱里早已過期的辣椒醬。

2019年的一部口碑日劇《凪的新生活》,女主角決心放棄工作和愛情重新開始人生時(shí),也有過類似的“斷舍離”行為,她丟下了一整車的行李,僅僅拎了一個(gè)包騎上單車便通往了東京郊外的住處。
扔掉過期的東西重新開始,是種儀式性的告別,《凪的新生活》中的女主角想告別察言觀色的自己,劇作在個(gè)體的日常困境中里提供共鳴;《去有風(fēng)的地方》開篇看似是一個(gè)極端事件——陳南星因癌癥去世,但許紅豆的“出走”卻有著群體性情緒。

在這段特殊時(shí)期當(dāng)中,幾乎大部分人的生活都被按下暫停鍵,“非日?;倪^渡期”是心照不宣的群體默契,不必要的瑣碎欲望能省則省,“被疫情偷走的這些年”成為熱議話題。由于“日?!钡闹饾u剝離,大家都在等待一種叫做“生活”的動(dòng)詞到來。
許紅豆的職業(yè)是酒店前廳部經(jīng)理,對(duì)待客人周到細(xì)心,效率高態(tài)度認(rèn)真,在水泥森林的鏈條里做久了一顆穩(wěn)定的齒輪,保持著城市機(jī)器的運(yùn)作,沒有了自己的節(jié)奏,想停下除非齒輪突然壞掉。冰箱里的東西過期了只有閨蜜提醒才知道,計(jì)劃了很久的旅行屢次泡湯,被人問到夢(mèng)想是什么,她猶豫了一下說“賺錢”。而閨蜜的離世成了她重新自我審視的契機(jī),她明白,生活、情誼,甚至遠(yuǎn)方,不會(huì)一直站在原地等她。因此,才有了許紅豆的出走,向“有風(fēng)”的地方出走。

“有風(fēng)”的地方是什么地方?劇中選擇了云南大理這個(gè)隨手一拍便是電腦桌面的遠(yuǎn)方,在這里可以騎馬、漫步,俯瞰大海與無盡的藍(lán)天碧草。其實(shí)在這里,時(shí)間也是慢下來,甚至是暫停的,而與許紅豆的北漂生涯相比,更多的其實(shí)是想象力的提供與自我對(duì)話的機(jī)會(huì)。
陳南星在經(jīng)歷病痛之后,吐槽曾經(jīng)那個(gè)想象著能夠結(jié)婚生子、獲得幸福的自己“連幸福是什么都不知道”。許紅豆和陳南星對(duì)幸福最大程度的想象,都是階段性的成果累積,例如加薪、升職、結(jié)婚、生子、賺大錢,然后退休?!捌础痹斐闪税踩械娜笔?,開始有了不容易割舍的囤積癖,囤錢、囤愛、囤安全感,最后才有可能囤到幸福了吧。
直至,囤到冰箱里的東西過期,囤到理想過期,囤到“自我”過期。
而這份深受漂泊之苦的不安全感,便來自于對(duì)另一種生活想象力的缺乏,以及身不由已的感嘆。因此,《去有風(fēng)的地方》這一看似極端的事件設(shè)定,以及許紅豆不夠現(xiàn)實(shí)的裸辭旅行抉擇,實(shí)際上是戳中了群體情緒,給觀眾打開了一個(gè)理想化的想象空間。

- 情感黏稠又自在的他鄉(xiāng) -
《去有風(fēng)的地方》以許紅豆的視角切入了大理云苗村和在這里生活的本地人、外來客,他們也與許紅豆在工作中周到認(rèn)真、生活中倔強(qiáng)體面的性格形成了相互對(duì)照。
“有風(fēng)小院”既是都市人的??空?,也是本地人的經(jīng)營(yíng)所,更勾連著市井人情與街鄰之誼。這里有熱情赤誠的靈感追尋者,有不善言辭的社恐,有身體力行的家鄉(xiāng)建設(shè)者,也有揣著過往創(chuàng)傷特意避世的塵世人。

每個(gè)人的出場(chǎng)都是一出“大戲”。有風(fēng)小院的“冥想家”馬丘山(涂松巖 飾),白天一直都在冥想打坐,誰和他說話都不理,電話響了也不接,后續(xù)被許紅豆吐槽一直響的電話鈴“有點(diǎn)煩”,瞬間破了“世外高人”的掃地僧形象;兼職小鎮(zhèn)酒吧駐唱的胡有魚(牛駿峰 飾)看到美女就打招呼,花式要微信遭遇許紅豆的連環(huán)拒絕;網(wǎng)絡(luò)小說作家周晴天(馬夢(mèng)唯 飾)因懶得洗碗,套路許紅豆來蹭面;一臉慈祥的謝阿奶(吳彥姝 飾)勸慰著孫子們“不要打架,不文明”,結(jié)果找到離家出走的謝之遠(yuǎn)(馬柏全 飾)后上來就是一頓打……
華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎曾提到,“‘出走’帶來一些重要的特征,第一個(gè)是越界。越界的意思是疆界改變了,本來你生活在自然給定的這個(gè)地方,在此之上的生活和工作,和其他部分是有一個(gè)邊界的,包括物理的邊界、地理的邊界,還有信息、觀念、精神的邊界?!?/p>
不同疆界的重構(gòu)與發(fā)展,譜寫出了地方性的風(fēng)土人情,遠(yuǎn)方并非桃花源,而是有小心思和淳樸氣息、自在和黏稠情感并存的煙火地。以“有風(fēng)小院”為中心,這里最明顯的“越界”便是不同于許紅豆工作中客氣公平的都市規(guī)則,以及獨(dú)處時(shí)的疏離高效,而是更復(fù)雜的相互依存與關(guān)照。
例如第一次跟許紅豆見面的阿桂嬸(楊昆 飾),便字里行間都忍不住炫耀自己兒子;謝之遙(李現(xiàn) 飾)看中了許紅豆的才華,便和謝阿奶“合謀”賣慘想留住這個(gè)人才。而“越界”的發(fā)生,便不是對(duì)關(guān)系的界定,而是關(guān)系的產(chǎn)生與連接。“有風(fēng)小院”無時(shí)無刻不在產(chǎn)生著類似的全新的連接。
許紅豆從置身事外到自愿加入其中,從“他處”的客體到“此處”的經(jīng)營(yíng)者,則是這種“越界”式的幽默橋段和情感流動(dòng)起了作用。
都市不是吾鄉(xiāng),“有風(fēng)小院”更不是。為何許紅豆能夠?qū)ⅰ鞍踩小睊仈S腦后,真正將齒輪狀態(tài)的自我卸下來呢?《去有風(fēng)的地方》主題呼之欲出,因?yàn)閯?dòng)蕩不是核心問題,愛情和失業(yè)的不確定也不是根本問題來源,生怕都市運(yùn)行機(jī)器不再需要自己這個(gè)齒輪的“被動(dòng)”狀態(tài),才是許紅豆乃至更多都市人無法心安的理由,而心安即是歸處。

《去有風(fēng)的地方》的生活流敘事確實(shí)在快節(jié)奏劇作夾擊之下,顯得有新意且賞心悅目,感官刺激久了,觀眾也需要細(xì)碎綿長(zhǎng)的情緒體驗(yàn)。但這份輕松治愈的情節(jié)之下,能否傳遞出更加深刻的哲思,目前還是個(gè)問號(hào)。情節(jié)上的薄弱,致使劇作對(duì)于消費(fèi)主義的對(duì)照性探討,還停留在角色大串臺(tái)詞的表面輸出里,缺乏令人反復(fù)咀嚼的點(diǎn)睛之筆。
不過任何有膽量脫離鏈條控制,做一個(gè)有創(chuàng)新的特色“齒輪”,都是值得鼓勵(lì)和關(guān)注的。而劇中對(duì)非遺傳承議題和鄉(xiāng)村振興的呈現(xiàn),對(duì)今后主題劇的創(chuàng)作也是一個(gè)正向啟發(fā),或許將文化推廣當(dāng)成一個(gè)重大任務(wù)和主題進(jìn)行宏大敘事,不如生活流的日常敘事更加輕巧新穎,故事和文化相輔相成,宣傳、普及更見功效。作為首部現(xiàn)代田園治愈系國產(chǎn)劇,《去有風(fēng)的地方》將偶像元素與鄉(xiāng)村振興題材的巧妙結(jié)合,也許也會(huì)是影視劇創(chuàng)作的新風(fēng)口。
作? 者

幽者神隊(duì)
自由觀劇
隨性發(fā)言
主編:栗子
排版:央央