文|莫成，發(fā)表于2005-10-13，轉(zhuǎn)自新浪影行天下

2005，中國(guó)電影百年紀(jì)念，各類(lèi)有組織的紀(jì)念活動(dòng)，各種專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)、民間票選，自開(kāi)春起，便如喜慶的祥云，飄飄蕩蕩，繽紛而至。其中，陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》在內(nèi)地、在香港、在海外，頻頻上榜，贊譽(yù)有加。至9月，張國(guó)榮先生的生日忌辰，香港還舉辦了一次《霸王別姬》藝術(shù)展，以示紀(jì)念。
《霸王別姬》可能是當(dāng)今無(wú)論那個(gè)年齡層、無(wú)論何種知識(shí)背景的人都能認(rèn)可的一部中國(guó)影片，所以它才獲得了那么高的票選。
《霸王別姬》上映至今已十年余，相信每一個(gè)觀影者，每一個(gè)喜愛(ài)這部影片的人，都有一個(gè)讀解的旅程。我亦如此。

一　一部電影三個(gè)人
《霸王別姬》的產(chǎn)出，無(wú)論從那個(gè)角度來(lái)看都是“強(qiáng)強(qiáng)組合”，它的恢宏和縝密散發(fā)著經(jīng)久不衰的魅力。在片尾的字幕中記錄著一批叱咤影視文化界的名人?！栋酝鮿e姬》中的故事結(jié)構(gòu)也沿用了最尋常的“三角”模式，程蝶衣的困惑，源自一個(gè)名叫菊仙的女人，挾著社會(huì)人生的喧囂，橫插進(jìn)他“從一而終”的夢(mèng)境里。片首在“領(lǐng)銜主演”一欄中，以精心安排的秩序，標(biāo)出了三個(gè)名字：張國(guó)榮、鞏俐、張豐毅。僅從演員的角度看，還有我們喜愛(ài)和贊嘆的葛優(yōu)。
然而，回溯觀影的旅程，這部影片先后使我關(guān)注了三個(gè)人：陳凱歌、張國(guó)榮、李碧華。――三個(gè)真正與影片的命運(yùn)休戚相關(guān)的名字，他們成為了這部影片深層的、最富活力的“三角”關(guān)聯(lián)。
90年代初期我們是沖著陳凱歌的名字來(lái)期待這部影片的。在大陸的文化氛圍中，那還是一個(gè)追逐“精英”的時(shí)代。剛剛過(guò)去的80年代創(chuàng)造了一個(gè)“知識(shí)精英”的神話，而影視界的精英們，更成為時(shí)代的“明星”。那時(shí)刻，纏繞著我自己的思維的還有一個(gè)理性化也極端化的觀念：看電影就要看導(dǎo)演，這是高層次的對(duì)內(nèi)涵的追求，（一種“文學(xué)化”的理解？）導(dǎo)演決定著影片的質(zhì)量。如果去關(guān)注漂亮的演員，顯然比較浮淺。簡(jiǎn)言之，電影好不好要看內(nèi)涵，內(nèi)涵深不深要看導(dǎo)演。（當(dāng)然，純粹形式的探索也是一種內(nèi)涵。）而演員是次要的，唯有演技而已。
觀影前我把這個(gè)念頭傳達(dá)給一位長(zhǎng)者同行，她沉吟，然后搖頭，給了我一個(gè)神秘的笑顏。
陳凱歌，“第五代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，《黃土地》、《大閱兵》的矯人成就，鮮明的精英立場(chǎng)，厚重的文化反思，以及以他為核心的高手如云、群星燦爛的拍攝班底……這一切，吸引我們走進(jìn)影院。
其實(shí)，《霸王別姬》對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō)，是他第一部面向市場(chǎng)的影片――無(wú)論他當(dāng)時(shí)是否樂(lè)意，有無(wú)自覺(jué)。這與我們走進(jìn)影院的初衷構(gòu)成一個(gè)有趣的錯(cuò)位。
但影片并沒(méi)有向我們推銷(xiāo)“市場(chǎng)”或展示“媚俗”，或者是我們身陷俗人市場(chǎng)而無(wú)從感知。我們所閱讀的《霸王別姬》，一如既往地蓋著導(dǎo)演沉思的印記，表達(dá)著陳凱歌在“電影作者”層面上的追求。它對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)“文革”的反思，可與《黃土地》系列互為文本，而且它繁復(fù)、厚重、精致、美艷……
然后我們認(rèn)識(shí)了張國(guó)榮。
為著陳凱歌去觀賞《霸王別姬》，而張國(guó)榮的程蝶衣，成為一個(gè)期待之外的收獲。
一個(gè)陌生的名字，一張俊美而高貴的面孔，一種比相貌更讓人嘆服的表演風(fēng)格。原來(lái)他是香港人。
搜索既往觀看國(guó)產(chǎn)影片的記憶，在《英雄兒女》中的王文清（田方飾演）身上我們見(jiàn)到過(guò)那種內(nèi)在功力、人性的能量。但程蝶衣有更復(fù)雜的層次，在外形與肢體動(dòng)作上也有更高的要求。一個(gè)絢爛與寂寞共在的程蝶衣。
張國(guó)榮的表演是不知不覺(jué)地潛入我們心中的。一開(kāi)始甚至都沒(méi)有記住他的名字。只是看著他的表演的時(shí)候，直覺(jué)地明白了：在世事紛擾、歷史車(chē)輪、中國(guó)文化的重重霧障之下，這是一個(gè)關(guān)于“程蝶衣”的個(gè)人故事，以“虞姬”名義，顛覆了對(duì)“霸王別姬”的傳統(tǒng)敘述。
我們?yōu)槠懈饍?yōu)的表演擊掌喝彩，而程蝶衣在扮演虞姬的舞臺(tái)上引來(lái)臺(tái)下觀眾的喝彩。張國(guó)榮對(duì)程蝶衣的飾演不用喝彩，也無(wú)需眼淚，他令我們默然相對(duì)。
張國(guó)榮把蝶衣柔美、執(zhí)著、剛烈又無(wú)奈的復(fù)雜性格表達(dá)得渾然一體，穿越舞臺(tái)，穿越歷史，也穿透了銀幕――穿透了現(xiàn)實(shí)：香港演員？如此的風(fēng)采，如此的造詣！
張國(guó)榮的表演調(diào)整著我那時(shí)觀影的偏執(zhí)或誤區(qū)：電影本來(lái)就是一門(mén)綜合的藝術(shù)，而我們的心里有多么期待，那些富有創(chuàng)造力的演員！――他們使電影的“靈魂”成為“實(shí)在”。如同導(dǎo)演陳凱歌所評(píng)價(jià)的：“沒(méi)有張國(guó)榮，就沒(méi)有《霸王別姬》?！倍饍?yōu)說(shuō)：他飾演的程蝶衣無(wú)人能夠超越，無(wú)人能夠替代。
林沛理將張國(guó)榮定位為“演員作者”，（林沛理：《他以痛苦體驗(yàn)真情演出》）這個(gè)概念指向藝術(shù)家的一種自覺(jué)，指向藝術(shù)人生的一個(gè)境界，――“程蝶衣”就是一個(gè)證明。張國(guó)榮以他一以貫之的獨(dú)特性和創(chuàng)造力，在這部“陳凱歌電影”里蓋上了自己的戳記。
究不知為何我在很晚之后才注意到影片劇本的原作者－－李碧華，這有悖于我素來(lái)關(guān)注文字、關(guān)注內(nèi)涵的慣性思路。
也許因?yàn)樗窍愀廴?。也許是因?yàn)殛悇P歌巨大身影的遮蔽。陳凱歌對(duì)影片的掌控權(quán)力壓抑了我們對(duì)小說(shuō)文本作者的認(rèn)知。
2001年5月花城出版社的《李碧華作品集》，才讀到她的作品。
此前，以她小說(shuō)的為腳本拍攝的多部影片，早已流行于市：《胭脂扣》、《青蛇》、《古今大戰(zhàn)秦俑情》、《川島芳子》……
她的小說(shuō)寫(xiě)真情，更寫(xiě)背叛，寫(xiě)血性的女子和貧血的男人。寫(xiě)歷史也寫(xiě)神話。古雅清韻，市井風(fēng)流。七分華麗，三分血腥。云雨蒼桑，夢(mèng)死醉生。
小說(shuō)版的《霸王別姬》，粗線條的文筆風(fēng)格讀起來(lái)很有一些“電影文學(xué)劇本”的味道，而其中腥紅的血色，典雅的戲文古曲，對(duì)人性的犀利見(jiàn)識(shí)，卻十分耐得回味。
就影片的字幕來(lái)看，李碧華不僅是《霸王別姬》的小說(shuō)作者，還是電影的第一編劇。不難想象，電影改編的思路只能屬于陳凱歌，但是這個(gè)奇女子，正因有了她關(guān)于“背叛”的故事，才有了陳凱歌與張國(guó)榮對(duì)于“迷戀”的反思。
“小說(shuō)作者”李碧華，“電影作者”陳凱歌，“演員作者”張國(guó)榮。三個(gè)角度，三種“印記”。

二　嚴(yán)肅與元素
見(jiàn)到《霸王別姬》之前，最記得陳凱歌的《黃土地》和《大閱兵》，若干年后才想起來(lái)去看他的《孩子王》。
電影《孩子王》問(wèn)世之初，便在專(zhuān)業(yè)評(píng)論家那里獲取了一致的贊賞，卻在“戛納”和票房遭遇了雙重失敗。陳凱歌在迷途中堅(jiān)持，然后有了《霸王別姬》?！栋酝鮿e姬》給陳凱歌電影帶來(lái)了一個(gè)新的“關(guān)鍵詞”：元素。
“元素”是有語(yǔ)境的。元素就是流行。元素就是故事。元素就是作為文化符號(hào)的京劇。元素就是要好看。元素就是西方影壇的“東方”想象，元素就是大眾欲望，就是票房。
新近展示的資料說(shuō)道，陳凱歌曾經(jīng)拒絕湯臣電影公司的邀約，“死活不愿拍這個(gè)京戲班子的故事”，他說(shuō)：“我不會(huì)為了任何人改變我的風(fēng)格?！倍破诵鞐鲃t說(shuō)：“沒(méi)人要你改變風(fēng)格。但你可以加上其他的元素，使電影更好看?！?（“徐楓：人是會(huì)死的，電影是永存的”，《三聯(lián)生活周刊》，2005年8月26日，記者：孟靜）
我想，所謂“其他的元素”，多數(shù)情況下指示著某類(lèi)觀影者所期待的“看點(diǎn)”，或指向“娛樂(lè)” 的層面，而這些元素?zé)o疑是可以纏繞嚴(yán)肅的。
其實(shí)，拋開(kāi)具體的語(yǔ)境，“嚴(yán)肅”本身也是一類(lèi)元素，比如“歷史”，比如“民族”。
第五代電影導(dǎo)演們?cè)?0年代的藝術(shù)探索成就卓然，它與大陸的精英群體對(duì)本民族的文化反思同步，這種反思的嚴(yán)肅與深刻成為他們強(qiáng)大的創(chuàng)造力的精神淵源，也塑造了陳凱歌電影的基本品格。但導(dǎo)演畢竟不是學(xué)者。制作影片，不可能等同于著書(shū)立說(shuō)。電影的“電影性”有著它自身的悖論和張力：藝術(shù)與娛樂(lè)，文化與商業(yè)，先鋒與大眾、實(shí)驗(yàn)與類(lèi)型，而90年代大陸的電影事業(yè)發(fā)展，也已進(jìn)入了一個(gè)世界性的文化情境：東方與西方，民族與世界，意識(shí)形態(tài)，話語(yǔ)權(quán)力。這一切都必然要正面相對(duì)，并非“實(shí)驗(yàn)片”才是唯一的探索。
在90年代后期的“文化研究”中，北大教授，影視批評(píng)與文化研究的著名學(xué)者戴錦華，在文章中討論了陳凱歌的“戛納情結(jié)”，討論了第五代導(dǎo)演在進(jìn)入90年代時(shí)期經(jīng)受文化擠壓的困境，堅(jiān)守立場(chǎng)的艱難，討論了陳凱歌們?cè)谥袊?guó)電影“走向世界”進(jìn)程中，作為“第三世界藝術(shù)家”的文化宿命。她以鮮明的精英立場(chǎng)，將《霸王別姬》稱(chēng)為陳凱歌的“迷途中的驛站”。隨著“戛納情結(jié)”的完滿達(dá)成，陳凱歌“因陷落而獲救，因屈服而終得加冕”。她論證出《霸》片顯示了以歷史反思為使命的 “第五代文化英雄的沉淪與終結(jié)?！保ù麇\華：《〈霸王別姬〉：歷史的景片與鏡中女》）
這個(gè)論題也可以換一個(gè)角度。或者說(shuō)，《霸王別姬》（與戴錦華所同時(shí)闡述的張藝謀電影《紅高粱》一起），代表著另一種探索：退一步海闊天空。在“陷落”中超拔，在“認(rèn)同”中重構(gòu)，是否可能？
在單純觀賞電影的人們看來(lái)，重要的是，《霸王別姬》開(kāi)始講故事。開(kāi)始展現(xiàn)一個(gè)“講故事”的陳凱歌。他在大“歷史”中找到了個(gè)人，在大“文化”中凸顯著人生。故事是具體的，可以承載多重意義?？梢宰叱隼畋倘A，成為陳凱歌。誠(chéng)如戴錦華所言：“李碧華的原作并非一部‘多元決定’的、或曰超載的文本，它只是一個(gè)關(guān)于人生、關(guān)于忠貞與背叛的故事：所謂‘婊子無(wú)情，戲子無(wú)義’?！倍悇P歌作為一位 “電影作者”、一位個(gè)人色彩極濃的導(dǎo)演，已將一個(gè)相對(duì)單向化的文字文本，重寫(xiě)為一個(gè)可能承載多重意義的影像寓言：歷史、民族、文化、命運(yùn)、人性……最后他用簡(jiǎn)潔的文字，把這部繽紛異彩的影片的主題，歸納為：迷戀與背叛。只不知這份歸納，是指向一份哲理的啟示，還是一種人性的言說(shuō)？
我想它首先是一個(gè)人性的主題。它更為持重的是“迷戀”一端。它將種種元素、符號(hào)共鑄為一個(gè)人生故事，消解著、也包容著種種意識(shí)形態(tài)的訴求和沖突，然后讓我們沉入思索，享受美。
“嚴(yán)肅”與“元素”在“人性”的主題上攜手結(jié)緣：李碧華冷眼向世俗，嘲諷了人性的“背叛”。而后陳凱歌添加上他的“迷戀”，讓自我生存的境遇轉(zhuǎn)化為一個(gè)寓言。最終有張國(guó)榮，人戲不分，直接進(jìn)入程蝶衣的靈魂，用執(zhí)著和幽怨的眼神，繾綣又決絕的手勢(shì)，說(shuō)盡了《霸王別姬》中的“背叛”和“迷戀”。
張國(guó)榮并且把陳凱歌的“迷戀”主題帶到了戲外。他以沙啞、沉迷的聲音翻唱了李宗盛、林憶蓮的《當(dāng)愛(ài)已成往事》。他用生命的一躍完成了現(xiàn)實(shí)中的程蝶衣。
是的，《霸王別姬》不但令人震奮，也同樣令人唏噓。
當(dāng)“嚴(yán)肅”與“元素”結(jié)緣，《霸王別姬》便引發(fā)出了說(shuō)不盡的話題，這些話題多方面地印證了它獨(dú)特的魅力。

三　性別解讀
“同性戀情”或許是《霸王別姬》中最有意味的一個(gè)話題。
在李碧華那里，這一主題是十分直接的?？梢钥醋魉嗖俊澳腥吮撑褠?ài)情”的作品中的一個(gè)變奏，抹上老中國(guó)京戲的浪漫華彩，呼應(yīng)后現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)差異性、正視同性戀的時(shí)代訊息，她將這一主題描繪得深情、華麗而前衛(wèi)。小說(shuō)“題記”曰：“漫漫歲月，茫茫人海，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人泥足深陷的愛(ài)情?！倍≌f(shuō)用情最深的一個(gè)細(xì)節(jié)是在結(jié)局處，在香港，小樓與蝶衣劫后重逢，垂垂老矣。一個(gè)老舊的公共澡堂，二人赤裸相向。蝶衣從小樓迂回的言辭中豁然發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來(lái)一直都明白、都懂得他的感受，卻從不顧惜，這令蝶衣徹底絕望，終于“姬別霸王”。
在《霸王別姬》拍攝之前，人人都認(rèn)為張國(guó)榮是程蝶衣的不二人選，甚至有說(shuō)李碧華是以他為藍(lán)本塑造了程蝶衣。（柯志遠(yuǎn)：《星星卸妝》）這種期待當(dāng)然并非指向張國(guó)榮的性?xún)A向，而是欣賞他的外形氣質(zhì)和自我人格。但毋庸置疑的是，程蝶衣的形象給張國(guó)榮帶來(lái)了一次艱難的挑戰(zhàn)，也給后續(xù)的觀影和批評(píng)帶來(lái)無(wú)限的聯(lián)想和多解的空間。
他長(zhǎng)期地緘默，回避了這種期待。直到有一天，陳凱歌對(duì)他說(shuō)：“在那個(gè)年代，在京劇藝術(shù)那樣一種神秘而壓抑的領(lǐng)域里，同性戀其實(shí)是一種相當(dāng)合理的可能。它的背景是沉重而且人文的，那是一種嚴(yán)肅、可以理解的感情；和現(xiàn)代放縱的同性戀，并不相同?！保ā缎切切秺y》）
　　他認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，接下了這部戲。而今天的我們會(huì)想：或許他認(rèn)同的只是陳的態(tài)度和智慧，或許他只是以這個(gè)觀點(diǎn)作為說(shuō)服自我、抗辯輿論一個(gè)“理由”，因?yàn)樗麑?shí)在迷戀這個(gè)角色。他把陳凱歌視作追求藝術(shù)的“同道”，他信賴(lài)陳凱歌。
　　或許還有其他的理由。他需要證明，需要釋放，需要挑戰(zhàn)，需要探索自我。他需要一次超越。或許還需要表達(dá)他對(duì)真愛(ài)、對(duì)人生的理解。
他需要這部戲?！耙?yàn)樗褪侨藨虿环郑菩弁?，他就是程蝶衣?！保悇P歌：《張國(guó)榮的眼睛》）
　　當(dāng)然，張國(guó)榮把程蝶衣的真性情，與角色所攜帶的“迷戀”主題、豐富的象征意義細(xì)膩而自然的傳達(dá)了出來(lái)。真神人也！
　　頗有意趣的是，無(wú)論陳凱歌怎樣大聲地言說(shuō)他的“合理”、“沉重”與“人文”，林沛理都將不為所動(dòng)地作出總結(jié)：這是張國(guó)榮“難能可貴”的“同性戀三部曲”中的第一部。另外的兩部是《金枝玉葉》和《春光乍泄》。――連片名都是整齊劃一的四字組合。
曾經(jīng)有一天，拍完了《春光乍泄》，也跨越了“九七”，張國(guó)榮回味當(dāng)年的《霸王別姬》，他有過(guò)一個(gè)反思――他認(rèn)為陳凱歌對(duì)待同性戀的主題在藝術(shù)表現(xiàn)上有所保留，態(tài)度含混，這是陳不夠“偉大”的地方。
張國(guó)榮，這個(gè)在藝術(shù)中創(chuàng)造生存，義無(wú)反顧地追求美與真的人，不僅有他獨(dú)特的生命軌跡，更有著他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特感悟?；蛟S他想說(shuō)陳不夠徹底，不夠膽力，失卻了在時(shí)代語(yǔ)境中深層對(duì)話、洞見(jiàn)“深淵”的良機(jī)？
如果類(lèi)似的話他真有說(shuō)過(guò)，不知陳凱歌可感慨幾何？
而這樣的評(píng)價(jià)的確抓住了陳凱歌的一個(gè)盲點(diǎn)。也是陳與張之間的一個(gè)模糊地帶，一個(gè)多解的誤區(qū)。
而一部影片，一部雄心勃勃的影片，一部美的影片，又究竟能承載多大的負(fù)荷？
　　陳凱歌在影片中的確有意識(shí)地淡化了“同性戀”的原色，他強(qiáng)調(diào)的是程蝶衣作為戲中的虞姬對(duì)霸王的迷戀，是在京劇藝術(shù)這個(gè)“神秘領(lǐng)域”里的“性別置換”。一段長(zhǎng)長(zhǎng)的童年戲極有層次地演示了這個(gè)置換的過(guò)程。程蝶衣所迷戀的不是段小樓，而是藝術(shù)，是京戲里的霸王和虞姬。但“同性戀”的話題并沒(méi)有因此而消解，只是它被分解為“可以理解的”、“人文的”：程蝶衣，和反歷史而動(dòng)的、腐朽的：張公公、袁四爺。
　　其實(shí)我們相信陳凱歌思想中的程蝶衣只是為藝術(shù)而活著，雌雄難辨是因?yàn)槿藨虿环?。“藝術(shù)”成為“追求、理想、人生意義”的轉(zhuǎn)喻，是在時(shí)間中展開(kāi)的敘事的軸，而“同性戀”，本是用來(lái)作為“人性”的隱喻，但有時(shí)看來(lái)更像是演示歷史和人生的一只道具。
　　正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，陳凱歌會(huì)說(shuō)，他自己就是程蝶衣。
　　見(jiàn)到過(guò)的對(duì)于該影片的“性別研究”，最犀利、最具顛覆能量的莫過(guò)于戴錦華的文章，她運(yùn)用拉康的“鏡像”理論，指明陳凱歌設(shè)置的是“兩個(gè)女人與一個(gè)男人”的三角關(guān)系。她告知我們，作為導(dǎo)演的陳凱歌在影片中有著雙重的性別認(rèn)同：在段小樓身上表現(xiàn)出他的社會(huì)性認(rèn)同，以男性中心主義的書(shū)寫(xiě)方式改寫(xiě)了李碧華的同性戀故事，投射出他對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史、政治命運(yùn)的思考；在程蝶衣身上他傾注了更為個(gè)人化的認(rèn)同，但是這一認(rèn)同并不針對(duì)生活中的同性戀者的命運(yùn)――
“程蝶衣的形象與命運(yùn)正是一個(gè)面對(duì)西方文化之鏡的東方藝術(shù)家的歷史與文化命運(yùn)的寫(xiě)照：一個(gè)男人，卻在歷史的鏡城之中窺見(jiàn)了一個(gè)女性的形象?；蛟S這正是后殖民文化的語(yǔ)境中，一個(gè)第三世界的知識(shí)分子/藝術(shù)家最為深刻的悲哀與文化宿命。在世界文化語(yǔ)境中，一個(gè)新的權(quán)力與話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，規(guī)定了性別/種族的敘事及游戲規(guī)則。” （《〈霸王別姬〉：歷史的景片與鏡中女》）
簡(jiǎn)言之，以后現(xiàn)代主義“性別研究”的方法作深層的解讀，可以見(jiàn)出“電影作者”陳凱歌對(duì)程蝶衣的書(shū)寫(xiě)，折射了中國(guó)的電影人在西方話語(yǔ)霸權(quán)下的“他者”身份，和隨時(shí)可能被“女性化”的生存處境。
　　還見(jiàn)過(guò)一篇出自臺(tái)灣的帶有幾分意氣的文字，說(shuō)陳凱歌的《霸王別姬》患有“恐同癥”，是以大陸的意識(shí)形態(tài)、京劇臉譜、文化符號(hào)掩蓋了人性，因而不夠深刻，不如原著小說(shuō)。――這又是一種目光，是對(duì)民族、國(guó)家、性別問(wèn)題的另一類(lèi)關(guān)注。
　　“性別研究”在后現(xiàn)代的語(yǔ)境中，還能翻轉(zhuǎn)出多少話題，展示出怎樣的風(fēng)景呢？
　　《霸王別姬》就提供了這樣一個(gè)山重水復(fù)曲徑通幽的文本，引領(lǐng)我們?nèi)ジ惺苁澜纾骄咳松?br/>于是回到了話題的原點(diǎn)：是影片的豐富厚重觸動(dòng)了我們。它的美麗絢爛，它的精致恢宏。它植根中國(guó)、立足時(shí)代的文化反思，迷離動(dòng)人又尖銳痛苦的人性探索。它深厚的人文關(guān)懷。
它令我們感嘆三位“作者”的“三角”張力和各自精彩。

　　四　因?yàn)閺垏?guó)榮
就像這篇文章的開(kāi)篇所言：我們沖著陳凱歌的名字走近《霸王別姬》，卻與張國(guó)榮不期而遇。
但寫(xiě)下來(lái)這些冗長(zhǎng)而雜亂的文字卻終究是因?yàn)閺垏?guó)榮。因?yàn)樗氖湃?qiáng)化了我們對(duì)《霸王別姬》的記憶。而在中國(guó)電影百年紀(jì)念中，《霸王別姬》再次獲取的榮譽(yù)也強(qiáng)化了我們對(duì)張國(guó)榮的記憶。究不知是《霸王別姬》帶給張國(guó)榮的更多，還是張國(guó)榮帶給《霸王別姬》的更多?；蛘?，如陳凱歌所言，張國(guó)榮真的成了程蝶衣？
這只是一個(gè)比喻。
在大陸，《霸王別姬》是在改革開(kāi)放之后，第一次以藝術(shù)的名義，把兩岸三地的影人及文化聯(lián)接在一起，然后又把中國(guó)電影與世界電影聯(lián)接在一起，而銀幕上張國(guó)榮的名字與藝術(shù)形象，就是這種種“聯(lián)接”的象征。
在張國(guó)榮，祖籍大陸，生在香港，求學(xué)英國(guó)?！栋酝鮿e姬》使他第一次踏上大陸的土地，也使大陸觀眾第一次真正地賞識(shí)了“香港人”。
張國(guó)榮是幸運(yùn)的。引他踏上中國(guó)大陸的人是陳凱歌。劇組直接駐扎大陸的核心――北京。他領(lǐng)略了象征著中國(guó)傳統(tǒng)的京劇藝術(shù)，接觸了一批獻(xiàn)身京劇的優(yōu)秀藝術(shù)家……這一切，一如他之所愿――亦如我們所理解的，讓他可以展開(kāi)胸懷，直面大陸的紅旗東風(fēng)，把那個(gè)想象中的咫尺天涯的“祖國(guó)”，轉(zhuǎn)換為心理滿足和腳踏實(shí)地的中國(guó)。
2000年世紀(jì)之交，張國(guó)榮出版了一本以大陸為背景的寫(xiě)真集，他將寫(xiě)真集命名為《慶》。這一批照片中我們依然能看到他慣常的抑郁眼神，但更能感受到他在山水人文之間的輕松自如和一脈深情。在“前言”里他寫(xiě)下了自己的心聲：……“慶幸能夠看到擁有幾千年文化的這塊土地正漸邁向一個(gè)新的紀(jì)元?！薄凹t旗拼蕩，國(guó)泰民安”。
張國(guó)榮有足夠的智慧和誠(chéng)懇，他深諳西方的“游戲規(guī)則”，所以他斥責(zé)“好萊塢”對(duì)中國(guó)演員、對(duì)亞洲演員的“他者”化，在拍片的選擇上，情系香港，心念大陸。
我們看到的張國(guó)榮更是一個(gè)偉大的演員，他有難以測(cè)量的勇氣和真誠(chéng)，去追求藝術(shù)的完美境界。而他的優(yōu)秀，他的成就，是中國(guó)人的驕傲。
他在《霸》片里有絢麗多姿的表演，在我而言，最難忘是兩個(gè)“行走”的片斷――
身著白衫的程蝶衣款步行走在五彩繽紛的衣裝之間。50年代，程蝶衣與舞臺(tái)的告別儀式。張國(guó)榮用幾乎是慵懶的手勢(shì)，擦亮火種，他看著自己點(diǎn)燃戲裝，點(diǎn)燃了我們心中無(wú)聲的吶喊。程蝶衣為藝術(shù)“從一而終”，張國(guó)榮因這份堅(jiān)守而神色淡然。
這個(gè)鏡頭向我們展示了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的張國(guó)榮，我一直認(rèn)為這是《霸王別姬》中“最張國(guó)榮”的一個(gè)片斷。
在隨后的一組鏡頭里，我們看到衣著灰暗、戴上了眼鏡的程蝶衣，行走在文革開(kāi)始的年代里。一處雜亂的走廊，他搖晃著身體，仰頭傾聽(tīng)喇叭里播放的“社論”，低頭跳開(kāi)地面的污漬……凡是親歷過(guò)文革的人，能在這個(gè)香港演員的兩步謹(jǐn)慎的閃挪之中，恍然間返回到那個(gè)年代……

　　　　　　　　　2005年9－10月

稿成之后，一時(shí)按下，忽然看到網(wǎng)上載有“面對(duì)面”欄目專(zhuān)訪陳凱歌的文字，其中陳凱歌言道：
“舉一個(gè)鏡頭的例子，在這部電影中間，文革即將開(kāi)始的那一瞬間有一個(gè)他在恭王府的一個(gè)院子里走路，有一個(gè)鏡頭我認(rèn)為在當(dāng)時(shí)我看來(lái)是最為經(jīng)典的一個(gè)鏡頭，就是地上有些煤渣，他穿著涼鞋，他踩過(guò)這個(gè)煤渣的時(shí)候是小心翼翼的。這個(gè)鏡頭，這樣一個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)把他在過(guò)去若干年內(nèi)是怎么生活的全都說(shuō)出來(lái)了?！保ā癧面對(duì)面]陳凱歌：《無(wú)極》”，CCTV.com，央視國(guó)際，2005年10月09日,責(zé)編：武林）
感謝張國(guó)榮給我們留下的這個(gè)光影的世界。感謝李碧華、陳凱歌