安妮塔拖著疲憊的身子在房屋的殘骸里穿行，自海洋滋生的咸濕的風吹在她的臉上，很快使她紅潤的臉變得潮濕，使她的睫毛上掛滿蛛絲一樣惱人的水滴。

?

泰拉的海是絕對不可觸碰的。

可你得知，我不是那教徒。

?

安妮塔是個游吟詩人，她提著把豎琴，在鹽風城的邊緣游蕩。偶爾天氣好的時候，她會給自己唱個無據(jù)可考的小調(diào)，有關(guān)未來，有關(guān)外面的世界，有關(guān)漫無目的的旅程。但她不唱海，她不能看，甚至想都不能想，如果放任海風吹進自己松動的軀殼，纏繞自己的神經(jīng)，她就永遠離不開這里了。

她也知道離開這里意味著什么，安妮塔她知道的。她在期待，期待一個契機，等一個不屬于她的調(diào)子。誰唱的？誰也不知道。也許是紅貝，也許是不知名的歌者。她期待著這樣的一個調(diào)子出現(xiàn)，打破她寧靜的生活。

她是不羈的詩人，她不屬于任何東西，但她不能否認那些真實發(fā)生過的事。所以她期待著，期待那來自大地的綠色也能長在鹽風城，那時，她就會離開這片同樣不屬于任何事物的地方。

?

所以，她需要找到一塊海風吹不到的土壤。但是，植物生長，需要水，鹽風城沒有水，只有海水，海水也能算是水嗎？安妮塔不知道，她只知道，有海水，就是海。是海了，就孕育不出大地的植物來了。但，水又是什么呢？安妮塔沒見過水，她只見過海。

她曾聽別人說過，外面的世界有一種叫“雨”的東西，自天而落，清涼甘甜，為大地帶來無限的生機。那是伊比利亞永遠不可能見到的東西。

安妮塔沒見過雨，但她喜歡雨。她想，雨一定是很美的東西。

?

“永遠”是個什么東西？為什么安妮塔就一定要信？

海邊的雨不是雨，那是海的呼吸。凝聚到天上的水滴，是咸的，是海的細胞。真正的雨不是海的新陳代謝，真正的雨是淡水的洶涌潮汐，是最甜美的夢境。安妮塔需要這場夢，但它可不是睡一覺就能得到的。

安妮塔摸了摸胸口的花。

?

安妮塔在等，在等一場夢。

?

海對它的教徒一視同仁，所以安妮塔強裝虔誠地拜伏。安妮塔赤腳走路，只在海邊穿鞋。他們把她的恐懼解作信服，她也樂得如此。

安妮塔又從包里掏出了她的紅貝——她的破挎包里只有兩樣東西，紅貝和未出生的海藻酒，細小的群落在本是海水的液體里翻滾發(fā)酵，形成酒精，解除了海水的純粹性。沒釀到時候，喝起來不夠味道，但比海水要美味。人們通常在快樂的時候喝酒，安妮塔通常在快樂的時候想雨。她已經(jīng)學會拼寫好多詞了，她也想學著拼寫雨，她想把雨寫進詩里。

成長能帶給人很多東西，但不能帶給小安妮塔一本伊比利亞語大辭典。她甚至沒有哪怕一本破碎的書。

紅貝很粗糙，干凈又干燥，它并不漂亮，但可以用來寫字。安妮塔會寫“酒”這個詞，她于是用酒代替雨，在岸礁上寫下了她的第一首詩。

給我酒吧

給缺水的田埂

給我雨吧。安妮塔說。給鹽風城一點兒希望吧。

?

安妮塔在四處尋找種子。

她翻遍了幾乎每一個房子，不論有人煙的還是荒廢已久的。她喘著粗氣奔跑著，她好久沒像這樣奔跑了。當她感覺到?jīng)鲲L順著臉爬進布料纖維的時候，她已經(jīng)找遍所有破房子了。

她不再奔跑，她緩緩地漫步，直到海風在睫毛上蕩出細絲。鹽風城里沒有小麥也沒有玫瑰，更不會有作物或花的種子。她心想。哼，但是我一定會成功的。

安妮塔摸了摸胸口的花。

那并不是能夠象征陸地的東西，她甚至不知道這東西到底是假的，還是海洋的耕作物。

但是她手邊只有這一種東西有生長的希望了。

試一試吧。她說。

安妮塔走到海邊，海風吹起她略有些亂的頭發(fā)，她閉上眼睛，也讓它撥動自己的心弦。海洋也懂音樂，你瞧，它正演奏安妮塔的心曲呢。

大海啊大海，我可不是你的教徒。安妮塔在心里說。我要到外面去。

你有哪里觸不到呢？沒有一個地方是你不能去的?？v使我找的地方再偏再偏，我挖的坑再深再深，你也總能將載有你基因的風送來，讓本屬于土地的植物變成你的造物。

安妮塔在找，在找一片泥土，能開花的土。

?

鹽風城一年四季都昏昏沉沉。透過肋骨般的殘垣斷壁，安妮塔能看見的只有半塊灰色的天空。

植物生長，需要陽光。安妮塔知道，但海洋不相信太陽，鹽風城沒有光明。

鹽風城的天空是凝固的海，陽光是不會從海里鉆出來的。安妮塔的花是海的，它不需要陽光也可以鏗鏘地生長。但是小花原來是地的啊，她要把花還給大地，讓小花去爭搏，去自我凈化。

可是安妮塔沒有光，她只有詩。她只好把小花埋在干燥的土壤里，用詩去澆灌。

?

干渴的昏沉的天空，

別去向海乞雨。

這是安妮塔的第二首詩。她的花已經(jīng)種下去一陣子了，再艱難的條件安妮塔都可以克服，但她沒有陸上的雨。

海洋的水天天降落，安妮塔尖叫著撲向那塊可愛的泥土，用身體保護它。她分得清天上下的是海還是雨，她期盼著下雨，但天總是下咸水?；ú荒苷聪趟菚茐乃募兇?。

下雨是會打雷的，你這個騙子。安妮塔不知道是在沖天說還是沖海說。

反正都是一樣的吧。安妮塔想著。海水浸透衣衫。

?

大海，我們做一場交易吧。

安妮塔站在海邊，手里攥著紅貝。

我可以為你祭祀，但你要放過天空片刻，為鹽風城帶來場雨，淡水的雨。

?

安妮塔扯開教堂的大門——那已經(jīng)不能被稱為教堂，或者該說是沒有房頂?shù)膹U墟？突兀又牽強的音節(jié)，涼風吹著破敗的塑像，不知何處到來的光為它勾上了邊。

我想試試。安妮塔心想。我要試試。

安妮塔半跪下來，把琴拎到自己身前，抬手，撥弦，發(fā)出叮咚一聲脆響。

聽啊，她在唱歌呢。

猝然間，海浪高竄，幾乎要咬到鹽風城的肋骨。又一個猝然，海浪縮了回去，像一個幼小的小孩子。

安妮塔的歌聲不止。

?

鹽風城天上的云難得地散去了幾天，在那之后就是一連幾天的大雨。那是淡水的雨，安妮塔知道。

小花長出來了，出落的漂亮。原來鹽風城的土壤，也能長出陸上的作物啊。

這是，什么？不咸，水。好喝。村民站在外面張著嘴巴接雨。好甜。

這是希望啊。安妮塔笑著。這是我的希望，這是鹽風城的希望。

一夜之間，安妮塔的小紅花開遍了鹽風城。然后是綠色的灌木，絳紫的藤條，小麥的嫩芽，樹苗的幼苗。小城的肋骨間，猛然生了顆心臟。

?

逃吧，安妮塔，在海浪奏響四分之三拍的時候出逃。安妮塔對自己說。但，海洋呵，你得知我不是那教徒。