傳為西漢時(shí)寫(xiě)成的《列女傳》，里邊兒講了一個(gè)故事，是關(guān)于春秋時(shí)代的奇女子許穆夫人的：

故事說(shuō)，許穆夫人出閣前，齊國(guó)和許國(guó)都曾來(lái)她的母國(guó)衛(wèi)國(guó)提過(guò)親。當(dāng)時(shí)秉政的衛(wèi)懿公更傾向于把許穆夫人嫁到南方的許國(guó)去。

但夫人本人卻不愿同許國(guó)聯(lián)姻，她抗辯說(shuō)：

“古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大國(guó)也。言今者，許小而遠(yuǎn)，齊大而近。若今之世，強(qiáng)者為雄。如使邊境有冦戎之事，維是四方之故，赴告大國(guó)。妾在，不猶愈乎？

今舎近而就遠(yuǎn)，離大而附小，一旦有車馳之難，孰可與慮社稷？”

——《列女傳》

在霸主當(dāng)?shù)馈⑷跞鈴?qiáng)食的春秋，實(shí)力孱弱的衛(wèi)國(guó)如果不能結(jié)好強(qiáng)援，以為臂助，恐怕難以立足。作為出身公族的杰出女性，許穆夫人能把國(guó)家利益擺在感情要求之前，自愿以婚姻充作連接外援的紐帶，是令人欽佩的。

可衛(wèi)懿公想把這條紐帶的一端栓到許國(guó)身上，就很難說(shuō)是一個(gè)明智的決定了——要知道，早在公元前8世紀(jì)末，許國(guó)就因國(guó)小力弱而遭到了春秋小霸鄭莊公的吞并。后來(lái)還是鄭國(guó)的內(nèi)亂，給了許穆公（也就是許穆夫人后來(lái)的丈夫）重建社稷的可趁之機(jī)。

從那時(shí)算起，直到許國(guó)前來(lái)衛(wèi)國(guó)提親，說(shuō)話也不過(guò)30年光景?，F(xiàn)如今，許國(guó)正在鄭、楚兩大強(qiáng)權(quán)的夾縫中艱難掙扎，自顧已是不暇，又怎么做得了衛(wèi)國(guó)的奧援呢？

反觀這一時(shí)期的齊國(guó)，可就是另一番氣象了。

在襄、桓二公的統(tǒng)治下，齊國(guó)蒸蒸日上，傲視群雄。首霸之尊，已然在望。一邊是密邇東北的強(qiáng)齊，一邊是偏安西南的弱許。許穆夫人愿往前者，荒唐的衛(wèi)懿公卻偏要她嫁去后者。

果然，許穆夫人走后，執(zhí)迷不悟的衛(wèi)懿公就在他執(zhí)政的第9年遭遇了滅頂之災(zāi)。公元前660年冬12月，赤狄大舉犯衛(wèi)，與衛(wèi)懿公合戰(zhàn)于瑩澤。懿公身死國(guó)破，而許國(guó)卻無(wú)力應(yīng)援。

史學(xué)家班固說(shuō)，《列女傳》乃是西漢大學(xué)者劉向的手筆。

但我實(shí)在很難把許穆夫人的這個(gè)故事同劉向聯(lián)系到一塊兒。假如真是博古通今的劉向來(lái)講這個(gè)故事，我想，他是不大可能犯下故事里邊兒的這兩個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤的：

《列女傳》的故事剛一起頭，就把許穆夫人的身世弄錯(cuò)了。它說(shuō)：“許穆夫人者，衛(wèi)懿公之女”。如果從父系這邊算起，許穆夫人的父親是公子頑，而衛(wèi)懿公的父親則是衛(wèi)惠公?；莨c公子頑是同父異母的兄弟，均為前代衛(wèi)君衛(wèi)宣公所出。

照這樣論，許穆夫人不是衛(wèi)懿公的子輩而是平輩。至于他們的長(zhǎng)幼之序，《毛詩(shī)傳》認(rèn)為許穆夫人應(yīng)該為幼。

要是換從母系一邊算起，《列女傳》就錯(cuò)得更離譜。許穆夫人的母親是衛(wèi)宣公的正妻、衛(wèi)惠公的生母宣姜（也就是說(shuō)，許穆夫人乃是嫡母宣姜同庶子公子頑亂倫所生）。而衛(wèi)懿公乃是宣姜之孫，惠公之子。

從這里論，衛(wèi)懿公不但不能子視許穆夫人，還得掉過(guò)頭來(lái)叫她一聲“姑姑”呢。

除了人物關(guān)系上的混淆不清，《列女傳》還把衛(wèi)懿公的在位時(shí)間搞錯(cuò)了。

在赤狄滅衛(wèi)之后，《列女傳》說(shuō)道：“其后，翟人攻衛(wèi)，大破之，而許不能救。衛(wèi)侯遂奔走渉河而南至楚丘。齊桓往而存之，遂城楚丘以居衛(wèi)侯。于是悔不用其言。”

據(jù)《左傳·閔公二年傳》載，衛(wèi)懿公在當(dāng)年12月與赤狄的戰(zhàn)斗中陣亡，《呂氏春秋》甚至說(shuō)，連懿公的尸體都遭到了狄人的分食。后來(lái)率領(lǐng)衛(wèi)國(guó)遺民渡河南遷的，自然不可能是衛(wèi)懿公了，那是懿公的堂弟、新嗣位的衛(wèi)戴公所為。

這樣一來(lái)，我們就很難理解《列女傳》說(shuō)“于是悔不用其言”是什么意思——懿公已死，他再?zèng)]機(jī)會(huì)后悔；而把許穆夫人嫁去許國(guó)又不是戴公的決定，他何悔之有呢？

故事的漏洞百出，令我疑心，它是后來(lái)人的編派，強(qiáng)“塞”給劉向的。

可編派也得有點(diǎn)兒事實(shí)的影兒吧，總不好憑空杜撰。這個(gè)影兒又在哪兒呢？我猜，大概就是《詩(shī)經(jīng)》里的這篇《載馳》了：

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視而不臧，我思不遠(yuǎn)。既不我嘉，不能旋濟(jì)。視而不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。

我行其野，芃芃其麥?？赜诖蟀?，誰(shuí)因誰(shuí)極？大夫君子，無(wú)我有尤。百爾所思，不如我所之。

——《詩(shī)·墉風(fēng)·載馳》

許穆夫人是中國(guó)文學(xué)史上第一位見(jiàn)諸記載的女詩(shī)人。《詩(shī)經(jīng)》里的《泉水》、《載馳》和《竹竿》三篇被普遍認(rèn)為是她的作品。

但這三篇作品中，只有《載馳》被《毛詩(shī)傳》明確指為許穆夫人所作。《毛傳》說(shuō)：

《載馳》，許穆夫人作也。閔其宗國(guó)顛覆，自傷不能救也。衛(wèi)懿公為狄人所滅，國(guó)人分散，露于漕邑。許穆夫人閔衛(wèi)之亡，傷許之小，力不能救，思?xì)w唁其兄，又義不得，故賦是詩(shī)也。

——《毛詩(shī)正義》

“思?xì)w唁其兄，又義不得”，這兩句至關(guān)緊要。《毛傳》的意思似乎是說(shuō)，許穆夫人在得到衛(wèi)國(guó)滅亡的噩耗之后，雖然有心回國(guó)吊唁，但格于周代禮制的規(guī)定，并沒(méi)有采取實(shí)際的行動(dòng)。

至少，為《毛傳》作箋注的鄭玄是這么理解的，在“驅(qū)馬悠悠，言至于漕”一句下，鄭玄解釋道：

夫人愿御者驅(qū)馬悠悠乎，我欲至于曹。

——《毛詩(shī)正義》

“愿”——說(shuō)明夫人沒(méi)有動(dòng)身。如果照這個(gè)思路講解《載馳》，它應(yīng)該跟《泉水》一樣，是篇“無(wú)中生有”的作品。

也就是說(shuō)，詩(shī)中描寫(xiě)許穆夫人駕車馳歸漕邑，半途中遭遇許國(guó)大夫的勸阻。夫人與大夫據(jù)理力爭(zhēng)，終于屈從大夫的要求，駕車返回許國(guó)……，這一切的一切，都沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)，只是夫人的臆想罷了。

那就讓我們先來(lái)臆想一下許穆夫人得知衛(wèi)國(guó)滅亡的當(dāng)時(shí)，該是個(gè)什么情境。

公元前660年12月衛(wèi)懿公兵敗身死，衛(wèi)都朝歌隨后淪陷。緊接著衛(wèi)國(guó)收攏遺民，在宋國(guó)的幫助下南渡黃河，暫于漕邑復(fù)國(guó)，并奉衛(wèi)戴公為君。

可短命的衛(wèi)戴公繼位僅數(shù)月便駕崩了——在不到一年的時(shí)間里，衛(wèi)國(guó)經(jīng)歷了一次國(guó)都陷落，兩任國(guó)君大喪。遠(yuǎn)在南方的許穆夫人聽(tīng)到這樣的噩耗憂心如焚，該是人之常情。

但是，假如她得到消息之后還不立刻動(dòng)身，而是坐下來(lái)細(xì)細(xì)思忖，萬(wàn)一自己?jiǎn)⒊袒貒?guó)，許國(guó)必定派出大臣前來(lái)阻攔，阻攔之時(shí)大夫會(huì)說(shuō)些什么難聽(tīng)的話，做出什么難看的表情……，事至燃眉之急，卻閉目冥想著一出又一出的內(nèi)心戲，這怕不大合乎人之常情吧？就算心里有戲，不該在回國(guó)的路上邊走邊演嗎？

所以我更傾向于認(rèn)為，《載馳》要真是許穆夫人所作的話，那詩(shī)中描寫(xiě)的就該是實(shí)景，即許穆夫人在收到噩耗之后，第一時(shí)間就顧不得禮法的約束，動(dòng)身回國(guó)了，而許國(guó)隨即派出大夫追蹤夫人，敦請(qǐng)她取消計(jì)劃，車駕南返。

這是一場(chǎng)激烈的沖突：“大夫跋涉”，意味著許國(guó)大夫?yàn)榱俗柚狗蛉嘶貒?guó)，鍥而不舍地一路追趕了好長(zhǎng)好久。而“我心則憂”則表明夫人也斷不肯輕易放棄回國(guó)的計(jì)劃，向許國(guó)君臣低頭的。

甚至我認(rèn)為，直到夫人的車駕被迫南返之后，她仍然沒(méi)有徹底死心，因?yàn)樗f(shuō)：“既不我嘉，不能旋返”?！靶弊衷谶@里該作副詞講，也就是“馬上”、“立刻”的意思。

——縱然因?yàn)槟銈兊淖钄r，我不能在第一時(shí)間趕回漕邑……，言下之意，接下來(lái)我還要尋找別的機(jī)會(huì)回國(guó)的。

許國(guó)君臣拼命阻攔夫人回國(guó)的動(dòng)機(jī)是什么？我們只能從“我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰(shuí)因誰(shuí)極”這幾句去做一點(diǎn)猜測(cè)。

當(dāng)夫人不情愿地隨許國(guó)大夫返回，走到許都的郊外，她看到“芃芃其麥”，一派禾粟茂盛、安居樂(lè)業(yè)的場(chǎng)景。可遙想此時(shí)的衛(wèi)國(guó)同胞，卻在漕邑風(fēng)餐露宿，朝不保夕。“控于大邦，誰(shuí)因誰(shuí)極”。

此時(shí)該向何方勢(shì)力求告，才能幫助衛(wèi)國(guó)擺脫滅亡的命運(yùn)？這該是新繼位的衛(wèi)文公而非許穆夫人考慮的問(wèn)題。

但夫人提出這一問(wèn)，表明許國(guó)絕不在她認(rèn)為可以求告的“大邦”之列。《列女傳》說(shuō)夫人有言，“許小而遠(yuǎn)，不足與慮社稷”，大概就是這么編派出來(lái)的吧？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)