男人醒來了。

他躺在地上，望著不知是哪里的穹頂。

“看來是真的末日，不是假的?！?/span>

末日的預言太遲了，或者，就算預言的很早，人類也很難逃出這個行將毀滅的地球。

而且男人作為一介語文老師，看得很開，這種事情發(fā)生了，也無可奈何，他最后是抱著他最喜歡的茨威格，歐亨利還有柯南道爾看著巖漿撲向他的。

那么現在他在哪？翻身坐起，他看了看四周。

他不熟悉歐洲建筑風格，但是這座建筑讓他聯(lián)想起了教堂，或者之類的東西。

骨架，化石，標本有的高懸于吊頂，有些按照類型擺放齊整。

在這之中，少女坐在地上，翻著一本厚厚的書。

她翻書無聲無息，所以男人才沒有更早發(fā)現她，她穿著白色的睡裙，麥色長發(fā)披散在地上，頭頂的光環(huán)照亮了書本，前額發(fā)和她暗金色的眼睛。

“你醒啦，人類?！?/span>

少女抬起頭，用手勢向男人示意這里不要大聲說話。

男人頷首，坐在了少女面前。

“你來到這里，除了你死了這件事，你還需要知道，你是人類的遺物?！?/span>

少女指著吊頂的骨架，介紹著它們的來歷，為什么而滅絕，來到這里又花了多久才死掉。

“我分管地球，運氣真是不錯。以及——”

“歡迎來到遺物館?！?/span>

?

男人感覺不到餓，也感覺不到渴，但是他知道他的生命力正在逐漸消逝。

“是的，大概一周內你就會死掉，現在開始挑你死后什么樣吧。骨架，標本，化石，我都行?！?/span>

男人不回答，男人覺得有什么沒有說出口。

“哦”過了幾天，少女仿佛想起來了什么“人類，你們是不是往外太空發(fā)過一張唱片來著?！?/span>

“？你說地球之聲嗎？”“對對對，就是這個名字，思路挺好的，現在人類滅絕了，你現在作為唯一一個保有實際理智的人類，只要你想，我可以幫你把這個唱片收到這里，我還沒聽過呢?！?/span>

男人愈發(fā)覺得焦躁?！安?，暫時不。”

“喔，好吧，還有你要留什么方式的死狀，盡快告訴我?！?/span>

?

時間一天天過去，男人也一天天衰弱。

少女看著男人，面露不解。

“你在等什么？我知道所有生物都怕死。你看看，這魚，這鳥，這花?！?/span>

“它們都怕死，在這里都在拼命掙扎。”

“你不一樣，你很安靜，你不怕死嗎？”

男人笑了：“怕啊，怎么不怕。”

“但是我知道怕也不頂用啊。我沒有在等什么?！?/span>

“我什么也不等?！?/span>

“那唱片？”“唱片你想聽就聽吧，我代表人類同意了?！?/span>

少女揮了揮手，那個金色的碟片就出現在她手里了。

“要一起聽嗎？”

?

唱片被放入到少女不知道從哪找出來的老式唱機中，隨即，男人所知悉的，所熟悉的，所陌生的語言，開始說著問候，祝福。

然后是他基本都沒聽過的樂曲。

這是人類對未來的期望……而現在…….

沒有人是一株浮萍。

正因如此，男人哭了，看到男人的樣子，少女關掉了唱機。

“不…...繼續(xù)放著吧…..我沒事……”

“你這里…..嗚，有紙和筆嗎？”

“有是有……”

?

男人拿起了筆，在人類終結之時，他騰升出一股平時作為一個普通人決沒有的氣概。

他想寫東西，但是不是人類的歷史。

人類的歷史是短暫的，對于地球，不值一提，對于宇宙，更是滄海一粟。

但是人類具有感性，人類不僅腳踏大地，雙眼還在仰望星空。

“那未知的，多讓人好奇！”

過去的未知，現在的未知，未來的未知，人們挖掘，探索，推測，想象。

最后都成了故事。

?

最后男人也沒有告訴少女，他想以什么樣的形式陳列在這里。

男人最后死在了紙上，臨死前的最后一刻還在寫著。

少女不知道他寫的這些是什么，幾乎都是些沒什么關聯(lián)的句子。

但是少女感覺到了，男人為了寫這些，一定絞盡腦汁。

那些句子，每一句，不是具有開天辟地的魄力，就是具有穿透人心的銳利。

如果她早一些問男人，他必定會驕傲地回答“這是我讀過的，偉大作家們的創(chuàng)作，這就是人類的珍寶?！?/span>

但是男人已經死了。

少女看著男人，眼神不再像是看著某件可有可無的展品一樣。

那眼神中流露出尊敬。

她揮了揮手，男人便化成了光粒消失不見。

而他寫下的東西，經過裁剪，裝訂，留在了少女身邊。

少女不時就會細細揣摩那些由男人用筆留存下來的人類的寶藏，越想越著迷。

?