? ? ? “想喝咖啡了?！?/p>

? ? ? ?于是我們走進(jìn)十字路口西南角的咖啡店，在靠窗的圓桌邊上面對(duì)面坐下。

? ? ? ? 等待的時(shí)間里我們聊起了過(guò)去。

? ? ? ? 她說(shuō)她高中時(shí)文化課成績(jī)還不錯(cuò)，作為藝術(shù)生的她想考上一個(gè)好的大學(xué)，復(fù)讀了兩年。父母很早之前就離婚了，她的弟弟跟著父親，她跟著母親。第三次備戰(zhàn)藝考時(shí)她母親自殺了，吊死在臥室的吊燈旁，沒(méi)有遺書(shū)。她不知道為什么早上還微笑著送她出門(mén)的母親晚上回到家就成了跟椅子風(fēng)扇一樣的死物。她不知道。她放棄了考試，在那酒吧里做調(diào)酒師學(xué)徒。那一年也是這一年，她十九歲。在酒吧忙活不過(guò)兩個(gè)多月，被指示跟著我去找人送信。

? ? ? ?她把咖啡喝完。

? ? ? 她想了想，說(shuō)，我能再要一杯什么東西嗎？

? ? ? ? 當(dāng)然可以，當(dāng)然。

? ? ? ?她招手，于是服務(wù)員快步走來(lái)。那名女服務(wù)員或許已經(jīng)三十五歲了，或許三十二，誰(shuí)知道呢?？墒?，說(shuō)來(lái)好笑，每當(dāng)我在心中像估摸著歷史在時(shí)間長(zhǎng)河之上的細(xì)微跨越一樣去估摸每個(gè)沒(méi)有在享受生活的女人的年齡時(shí)，我總會(huì)短暫忘卻關(guān)于自我年齡的幾乎一切有關(guān)記憶。我眨眨眼，我四十五歲了，我想。

? ? ? ?不，我才二十四歲，我正看著夏樹(shù)用左手食指指向她面前的馬克杯，張開(kāi)嘴巴，還未吐露片刻聲息就被那服務(wù)員占了先機(jī)：

? ? ? ? “是要續(xù)杯對(duì)嗎？”

? ? ? 夏樹(shù)頓了一頓，“是的?！彼f(shuō)。

? ? ? 服務(wù)員重新端上咖啡并離開(kāi)之前我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。而在那之后，她開(kāi)始講起她的兩只橘貓。她講她如何如何請(qǐng)教為數(shù)不多的朋友之中恰好懂得養(yǎng)貓事宜的一位，講如何如何在獸醫(yī)那兒買(mǎi)便宜而管用的去虱子的要，又如何如何小心翼翼地按住貓的脖子盡力精準(zhǔn)的滴在指定的脖頸的正中央；講如何如何在騎車(chē)買(mǎi)屠格涅夫的回程途中注意到路邊無(wú)人問(wèn)津的沙丘，又如何如何像做賊一樣用手將沙子一捧一捧裝到那個(gè)超市包裝用的大而緊實(shí)的白色塑料袋里。“不過(guò)，”她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，最便宜的貓糧反而是在獸醫(yī)那兒，而牛奶的保質(zhì)期與歸屬問(wèn)題也成為了她經(jīng)濟(jì)狀況的新一輪指向標(biāo)。