第五節(jié) 結(jié)成

組成

? ? 我和凜として時雨的貝斯手兼主唱345（美代子）（美代子（miyoko）的日文發(fā)音近似345（miyogo）。）的相遇，是在大學(xué)一年級的時候，作為同樣喜歡的女子樂團(tuán)GO!GO!7188（GO!GO!7188是日本的三人組搖滾樂隊(duì)。2012年解散。）的復(fù)制樂隊(duì)（復(fù)制樂隊(duì)（copy band）是日本制英語，意為復(fù)制著名樂隊(duì)的樂曲并演奏的樂隊(duì)。不同于翻唱樂隊(duì)加以改編演奏，復(fù)制樂隊(duì)是按照原曲進(jìn)行演奏的。）的成員而相識。

? ??因?yàn)槲抑車鷽]有音樂同好，所以拼命尋找著想一起玩音樂、一起演奏的人。比起演奏別人的音樂、成為別人的樣子，我更多的是對“想依靠自己的力量創(chuàng)作出什么來”的純粹渴望。記得當(dāng)時是和345的朋友互相做了自我介紹，交換了過去制作的音源，就這樣組成了復(fù)制樂隊(duì)。

? ??雖然記憶大多模糊了，但可能是因?yàn)槲覜]有錄過那么多的復(fù)制音源吧，就把高中和歌唱得好的朋友一起錄的B’z的「calling」的MD（迷你光盤（英語：MiniDisc），簡稱MD?？赏ㄟ^MD錄音機(jī)或MD播放器等進(jìn)行錄音和播放。）給了她，她看起來很震驚。有可能是因?yàn)閷τ诟咧猩鷣碚f做得好過頭了，也可能是被因?yàn)槊髅饕哉偌跋胍葑郍O!GO!7188的人”為目標(biāo)，我卻帶來了B’z的音源的這般傻氣震撼了。

? ??大概是在GO!GO!7188的演唱會之后吧，我們所有成員第一次相互見了面。成員里有三位女生，而有姐姐的我習(xí)慣了只有一個男生的環(huán)境，混在其中也絲毫沒有違和感，聊起了喜歡的和想演奏的音樂話題。善于交際、一看就知道朋友很多的貝斯手和她身旁的好友，沉默寡言的、擔(dān)任吉他手兼主唱的女孩?？瓷先ダ蠈?shí)樸素、與我腦中的樂隊(duì)成員形象相差甚遠(yuǎn)的，正是345。第一次見面時，345給我的印象就是“低調(diào)著與人交往的類型”，即使現(xiàn)在我也這樣認(rèn)為；但我的直覺告訴我，345是個骨子里十分堅(jiān)韌的人。

?

? ??我是吉他手，345擔(dān)任吉他手兼主唱，345的女生朋友負(fù)責(zé)貝斯。在加入一位力量感十足的男性前輩做鼓手后，貝斯手的女生朋友也正式加入。我們這個樂隊(duì)，做著復(fù)制演奏女性主唱的樂隊(duì)和原創(chuàng)歌曲的現(xiàn)場演唱之類的事。就這樣活動了近兩年后，鼓手選擇去就業(yè)了，在短期大學(xué)（日本的短期大學(xué)（英文：junior college，two-year college）是以教授研究深入的專業(yè)學(xué)藝，培養(yǎng)職業(yè)或?qū)嶋H生活所需的能力為目的，對完成中等教育的學(xué)生實(shí)施教育，在完成學(xué)位之前最低限制就讀年限為3年以下的教育機(jī)關(guān)。省略后被稱為短大。）上學(xué)的貝斯手畢業(yè)的同時，樂隊(duì)也宣告了解散。她告訴我們沒法再一起活動時的愧疚表情和氣氛，我至今記憶猶新。

? ??我想，即使不是樂隊(duì)，只要共存于不同時間軸中，總一定會出現(xiàn)那一瞬的虛幻。無從阻止、能做的只有尊重，只能感受任誰都無能為力的、站在分岔路口般的無力感。我誤以為在自己身上流逝的時間，理所當(dāng)然地與他人相同。每個人對一秒的概念尚且相異，當(dāng)然可能在某一瞬間就漸漸錯位開來。時間在互相說笑嬉戲的過程中突然消逝，只留下像是只有自己被拋在身后的空虛。

?

? ??“還想再繼續(xù)玩一會兒音樂呢?！?/p>

? ??決定人生的瞬間，是這般自然、這般毫無猶豫的嗎？大學(xué)生活還剩兩年時，我和345雖然都有繼續(xù)活動的想法，但也必須尋找新的成員了。那時找個鼓手本身就很困難，更別說我身邊沒有幾個音樂同好了。一想到還要再找兩名成員就覺得疲憊，于是干脆讓345轉(zhuǎn)型成貝斯手，這樣就變成了“只要再找個鼓手隊(duì)伍就齊了”的狀態(tài)，變成了只用去找鼓手的結(jié)果。

? ??“既然會彈吉他的話，只是減了兩根弦的貝斯一定也不會差吧！”

? ??我的提議蠻橫得任一貝斯手聽了都會暴怒的吧，但345沒有一句怨言，平靜地接受了。新成員難找到換樂器都不介意的程度嗎，想來也是少許古怪呢。

? ??盡管345看起來那樣，有時卻比我還能下定決心。不會說出“雖然減了兩根弦但弦會變粗??！”這樣的話，想來真有345的風(fēng)格呢。就算她當(dāng)時真的有這樣的想法也不奇怪。那時真是對不起。

? ??同時，雖說是雙主唱，但最后我卻成了主音。明明和家人一起在卡拉OK唱歌的小學(xué)時代開始就已然遠(yuǎn)離——重新接觸“歌唱”，也許正是因?yàn)楦惺艿搅俗约旱穆曇魧τ趧?chuàng)作音樂的必要性，所以才有了這樣的覺悟吧。

? ??雖然在至今的很多采訪中都提到過樂隊(duì)成立時的事，卻始終難以將苦于尋找成員和自己擔(dān)任主唱的理由聯(lián)系起來。明明345擔(dān)任貝斯手后組個三人樂隊(duì)（三人樂隊(duì)是主要以搖滾為中心的流行音樂中由三人組構(gòu)成的樂隊(duì)的編制形式。）就行了，難道那時的我真的很想唱歌嗎？連自己的歌都尚未尋得蹤跡的兩人就這樣直接采取了雙主唱的形式，現(xiàn)在想來真是奇妙，簡直是奇跡。

?

? ??決定和345兩人繼續(xù)樂隊(duì)活動的時候，我寫了一首叫「鮮やかな殺人（鮮艷的殺人）」的歌。我用剛學(xué)會的MIDI音源給那首歌加了鼓。先把自己追求的效果展示出來，然后以“能打出這樣的鼓的人”為標(biāo)準(zhǔn)招募第三個人。

? ??雖然“喜歡哪種樂隊(duì)”是復(fù)制樂隊(duì)和原創(chuàng)樂隊(duì)活動的基礎(chǔ)，但無論哪個樂隊(duì)都有著各自的特色及時間上的限制。在這樣的情況下，我更想先見面后直接開始作曲，把時間放在各自的喜好在歌中細(xì)細(xì)磨合的過程中。這也許是我對自身的靈感感到焦慮的表現(xiàn)吧。

? ??盡管未曾計劃過要活動到何時，但我們多少還是能意識到再過兩年就要畢業(yè)了的?？孔约簞?chuàng)作的音樂到底能走多遠(yuǎn)呢？雖由這小小的興趣創(chuàng)造出了第一首歌「鮮やかな殺人」，但事到如今我已完全不記得它是如何誕生的了。只是一邊模仿著他人，一邊融合著彼此的音樂觀；“創(chuàng)作原創(chuàng)曲實(shí)在是費(fèi)時之事”在上個樂隊(duì)時，我便已深切感受到了的幾近真實(shí)的痛楚。我創(chuàng)作自己想要演奏的作品。對我的作品有所觸動的人能夠加入進(jìn)來，這是最理想的形態(tài)。

? ??都不是很有主見的人，在班里也不怎么顯眼——在這方面很相似的我和345，即使身處不同的大學(xué)，剩下的2年寶貴的學(xué)生生活中，被“想要玩音樂”這樣單純而奇妙的強(qiáng)烈信念吸引而繼續(xù)進(jìn)行樂隊(duì)活動。我堅(jiān)信與我們志同道合的鼓手定然會出現(xiàn)，并等待著他聯(lián)系我們。

?

? ??不久，來了一個想敲我曲子的鼓手（這里的鼓手指野田MEN，參與了專輯「#1」和「#2」的制作。）。我們組成了三人樂隊(duì)，并決定樂隊(duì)名為“凜として時雨”。最初寫的「鮮やかな殺人」和「TK in the 夕景」，都是展開十分瘋狂的曲子，由于那些聽起來技巧復(fù)雜的構(gòu)成，經(jīng)常被問：“是聽前衛(wèi)搖滾（前衛(wèi)搖滾（英文:progressive rock）是1960年代后期出現(xiàn)在英國的一種搖滾風(fēng)格。意味著進(jìn)步的、革新的搖滾。）長大的嗎？”雖然我從未聽過前衛(wèi)搖滾，但還是將驟雨一般不知何處生出的生冷音質(zhì)融入樂隊(duì)名中。我們反復(fù)排練，泡在錄音棚附近的「gusto」餐廳（ガスト（來源于西班牙語“gusto”，表示美味、愉快地品嘗）是能夠滿足廣大顧客和使用動機(jī)的家庭餐廳，以西餐為中心提供各種各樣的料理，重視“物有所值”的餐廳，深受顧客的喜愛。），經(jīng)常討論到半夜。

? ??就在原創(chuàng)曲逐漸增多時，我偶然間看到了名為「池袋手刀（チョップ）」的live house（Live House是主要舉辦包括搖滾音樂、爵士音樂在內(nèi)的音樂現(xiàn)場演出的場地，包括其他各類活動的小型展演場館，也包括設(shè)有移動舞臺的餐廳。在部分城市，Live House同時進(jìn)行酒吧或其他娛樂用途。），便帶著demo磁帶去了那里。那是2002年（我們剛組隊(duì)不久后）建成的，位于池袋北口的live?house。雖是平時不常來的區(qū)域，但名字很有趣，而且是“看起來又新又漂亮”，便選擇了它。

? ??正如我們想象的那樣，在小公寓的一間房里排列的桌子上，紋著紋身留著臟辮（雷鬼頭（Dreadlocks），又稱長發(fā)綹、臟辮、麻繩辮，是一種將頭發(fā)像麻花繩子一樣纏繞而出的發(fā)型。）的工作人員安靜地接過我們的錄音帶，當(dāng)場聽了起來。這和最初制作的demo相去甚遠(yuǎn)，是不知道能否再現(xiàn)的混亂十足的演奏。我至今還清楚地記得，理應(yīng)音樂聲不斷的事務(wù)所內(nèi)仿佛突然安靜了下來?！半y不成這里是無聲的世界嗎？”我這樣想著，就像誰也沒有聽到我們的demo一般。

? ??“我覺得挺有趣的?！甭犕旰?，臟辮的小哥淡淡地說道?！坝腥ぁ边@個詞的溫度感，微弱得幾乎讓人感覺不到。當(dāng)時雖然覺得是他與外表不同的溫柔，但幾年后再問他當(dāng)時的事時，他似乎是真的從我們的音樂中感受到了些許可能性的碎片。后來，那個臟辮小哥，也就是堀井先生，聯(lián)系各地的live house給我們創(chuàng)造演出機(jī)會，一邊在live house工作，一邊和我們一起巡回演出。順便一提，在各地的演出場所隨處可見的凜として時雨的貼紙，也幾乎都是堀井先生貼的。多虧了這點(diǎn)，當(dāng)時總是有人對我們說“看到你們的貼紙了哦！”。制作了“學(xué)校泳衣345”這一神秘貼紙的也是這個人。

?

? ??雖然后面會詳細(xì)介紹，我突然把自己的音提高了一個八度（特指唱的部分音升一個八度，樂器部分不進(jìn)行升調(diào)。），并由此確立了現(xiàn)在撕裂式高音的演唱風(fēng)格；但實(shí)際上這個過程是在不斷調(diào)整的，甚至連最終能否形成音樂都不清楚。無數(shù)次去錄音室錄音，并反復(fù)確認(rèn)它與自己想象中的成果接近的程度。即使很多事情都變了，但嚴(yán)格判斷創(chuàng)作的音樂是否為自己所想的習(xí)慣，至今仍沒有改變。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)接近理想的時候內(nèi)心都會激動不已；否則自己就會陷入反復(fù)思考解決方案直到大腦磨損殆盡的怪圈。懸掛在狹窄排練錄音室上方的兩個麥克風(fēng)與旁邊的合成器相連，我們練習(xí)時的聲音由磁帶和MD錄音。收錄了在那空間里鳴奏的聲音的模糊的音源，是測量當(dāng)時的我們的唯一指標(biāo)。

? ??與音樂一同成長為我們所想象的凜として時雨的速度，與我們反復(fù)的練習(xí)量相比，十分緩慢。對我來說，正因?yàn)榭吹搅嗣鞔_的起跑線，面對自己作為學(xué)生的期限時，會飽受焦躁感帶來的折磨。誰的演奏都沒能成為主軸，光是爬到第一首曲子的demo的腳邊就已經(jīng)用盡全力了。

? ??不只是時間上的問題，也有對同時在腦內(nèi)處理唱歌和彈吉他這件事的困擾。意識掙扎著想要同時處理，但手、腳和嘴，一切都快要失去自己的掌控。正因?yàn)槲掖_信制造焦慮和破綻的是自己，所以我作為吉他手兼主唱，直到成為樂隊(duì)的“1/3”的時間長得可怕，在無法輕易扭轉(zhuǎn)自卑感的情況下不斷掙扎。

? ??明明三個人都已超越了自己的極限，卻始終只能在完全無法接近理想的狀態(tài)下原地踏步著。

? ??打工、上學(xué)、在錄音室練習(xí)，這些事令我們眼花繚亂。經(jīng)歷了在「池袋手刀」的首次現(xiàn)場演出后，我們開始在各種各樣的live house演出。

? ??在持續(xù)的現(xiàn)場演出中，我們?nèi)藢β曇舻挠笞兊糜诱鎸?shí)。甚至不知是在順應(yīng)重力還是在反抗重力，就這樣充實(shí)又失落地、專心地朝著自己定下的目標(biāo)前進(jìn)著。登上幾節(jié)階梯后，確認(rèn)在那里能看到的三人的景色，又一邊繼續(xù)向上進(jìn)發(fā)。

? ??那時的貪婪大概是異常的吧。樂隊(duì)組成一年后，我們才艱難地從“0”幾近于到“1”；但很明顯從那以后就停滯了。作為紙永不滿足地吸收著水，不知不覺間，我們都已經(jīng)飽和，再無法吸收，甚至快要溢出來了。至少在我自己看來是這樣的。

?

? ??音樂的形態(tài)再不能只靠“音樂成形的喜悅”來維持。經(jīng)過再三討論，鼓手退出了。就像花費(fèi)時間反復(fù)體驗(yàn)死亡與重生一般，彼此都感受著疼痛。這是做好覺悟的決定。

? ??雖然成員退出后我無法保證一切順利，但我能強(qiáng)烈地感覺到，我的音樂不會等我。人、音樂和自己人生的分岔路口緊密地交織在一起，令我的思考和內(nèi)心都變得支離破碎。

? ??我試圖去信任那個自信于自身音樂的自己。無論是憑借直覺還是深思熟慮，光是把眼前看到的真實(shí)抽離出來就已經(jīng)竭盡全力了。

?

? ??我們聯(lián)系了退團(tuán)前就已決定出演的活動的主辦方，為緊急的演出取消表示歉意?！澳蔷妥屛襾砬霉陌?！”提出這一提案的，是與我聯(lián)系的作為主辦方的中野。他那之前突然給我發(fā)郵件，在「六本木Y2K」（Live house名。Y2K是“Year 2000”的意思，顧名思義2000年開放的live空間。）的現(xiàn)場第一次見了面。當(dāng)時他在舞臺上收拾東西，還很有精神地跟我搭話，穿著一件特別大的粗呢大衣。

? ??這一切似乎都是命運(yùn)的安排，新成員組合的準(zhǔn)備也在持續(xù)進(jìn)行。在我工作的錄音室里，我們進(jìn)行了第一次排練。中野的手法很花（「手?jǐn)?shù)の多さ」指即使是同樣的曲調(diào)，也能彈出各種各樣花樣的人。），我和345都受到了沖擊。旋轉(zhuǎn)鼓槌的嶄新玩法，又足以沖淡這之前的沖擊。

? ??那時的三人樂隊(duì)還算是異類吧，但在那一瞬間，仿佛射入了一束即使特意追求也無法獲得的光芒。奇跡似乎仍未停止。

? ??看到自由揮舞著鼓槌的中野，“簡直像馬戲團(tuán)小丑一樣！”經(jīng)345這樣一說，他就被賜予了“皮埃爾中野”這個名字（小丑（ピエロ）和皮埃爾（ピエール）發(fā)音相近。）了。使凜として時雨定型的那一片拼圖，就這樣命運(yùn)般地被拉到我們面前。

初翻：12センチ

校對：炸裂鯨