我叫肯恩·多賓，1892年出生在馬薩諸塞州的阿卡姆鎮(zhèn)里，今年已經(jīng)72歲了，生命也即將走到盡頭。我寫下這封信，或者說是遺書，是不想讓照顧我的醫(yī)生和護(hù)士，在我突然消失時(shí)驚慌失措，也不想麻煩警察費(fèi)心調(diào)查我的失蹤案。我是一個(gè)孤家寡人，父母早已去世，沒有兄弟姐妹。我的妻子也失蹤了，雖然我們?cè)?jīng)有過一個(gè)孩子，但他三歲就離開了我們，還有一個(gè)因?yàn)榱鳟a(chǎn)而沒有降生的孩子。

現(xiàn)在我準(zhǔn)備做一件事。這件事我很早以前就想做了，但一直沒有勇氣。不過，可能做了后什么事也不會(huì)發(fā)生。到時(shí)我這封信就沒有意義了。算了，就當(dāng)作是調(diào)整心情吧，理清這個(gè)困擾了我四十多年的怪異事件。

事情要從我的妻子——瑪格麗特說起。我和瑪格麗特是在我十二三歲時(shí)認(rèn)識(shí)的。她爸爸是裁縫，店鋪離我家有兩條街的距離。我父母經(jīng)常到那里購買和修改衣服。久而久之，我們就熟絡(luò)起來。

在二十四歲，我們結(jié)婚了。不久，我們兩人一起離開阿卡姆到紐約打拼，兩年后就生下了小湯姆。那時(shí)真是我人生中最幸福的時(shí)候。直到現(xiàn)在，我還會(huì)夢(mèng)到當(dāng)時(shí)的情景。我下班回家，看到瑪格麗特抱著小湯姆站在樓下等我。她的笑容在橙紅色的夕陽下是那么的甜美。

1921年8月22日，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這一天。即使已經(jīng)過去了43年，當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目。我趕到醫(yī)院，看到瑪格麗特跪在地上，趴在病床上哭泣。靠近一點(diǎn)后，我才看到蒼白的小湯姆。他的衣服沾了紅褐色的血污。

一開始，我還不相信，因?yàn)樗瓷先ゾ拖袼粯?，直到我把手放到他的臉上。那柔軟的臉蛋居然變得那么僵硬。我害怕地把手放到他的胸口，那里竟然凹下去。他的胸骨都碎了！那時(shí)我才明白小湯姆真的被車撞到。他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。

瑪格麗特開始變得郁郁寡歡，但精神沒有問題，還算正常。后來，她又懷上了。她比第一次懷孕還開心，而且更加小心謹(jǐn)慎。我看到了希望，想著可以回到原來那種開心的生活?？蛇@該死的厄運(yùn)依然在糾纏著我們！

懷孕六個(gè)月后，瑪格麗特因?yàn)橐馔馑さ苟鳟a(chǎn)。她崩潰了，那個(gè)陽光開朗的小女孩徹底走了。她經(jīng)常把自己關(guān)在家里，還抱著一個(gè)小孩玩偶自言自語。看到她這樣，我不知道自己能做些什么。當(dāng)時(shí)我想著時(shí)間會(huì)治愈一切，但這不過是奢望而已。

兩年后，也就是1924年的5月，瑪格麗特突然問我小湯姆和流產(chǎn)的孩子會(huì)在天堂嗎？當(dāng)時(shí)我以為她的精神狀況開始好轉(zhuǎn)。因?yàn)橹八袝r(shí)甚至?xí)撕⒆右呀?jīng)離去的事實(shí)。我當(dāng)然回答說兩個(gè)孩子都在天堂和天使們開心地生活在一起。

后來，瑪格麗特頻繁地問起這個(gè)問題。我開始有種不祥的預(yù)感。當(dāng)她問怎樣才能上天堂時(shí)，我怕她想歪，馬上到附近的教堂找神父約瑟夫商量，并拜托神父安撫她。一開始，她老實(shí)地和我一起去聽神父的布道，但幾次后她就厭煩去教堂了。我沒有強(qiáng)迫她去，但她仍在不停念叨上天堂的事。

8月，神父突然找到了我。我感到很驚訝，不僅是對(duì)于他的到來，還是對(duì)于他所說的話。他說在最近幾年，紐約興起了一個(gè)奇怪的教團(tuán)——天堂會(huì)，說是能帶人上天堂。他懷疑瑪格麗特去了天堂會(huì)。應(yīng)該是在我去工廠工作時(shí)，偷偷去的。

我雖是天主教教徒，但對(duì)教義不是很清楚。神父說天堂會(huì)是個(gè)異端，只有天父能決定誰可以上天堂，我們誰也無法保證這件事。而且上天堂是后世的事，不是現(xiàn)世的事。神父認(rèn)為天堂會(huì)只是個(gè)披著基督教外衣的異教?？稍幃惖氖牵焯脮?huì)的信徒不僅有普通人，還有天主教的圣職者。

得到神父提醒后的當(dāng)天，我問了瑪格麗特。她老實(shí)地承認(rèn)自己加入了天堂會(huì)。我擔(dān)心她被騙，問她天堂會(huì)有沒有讓她交錢或做奇怪的事。她說沒有，我便暫且同意她去。唉，如果它只是普通的詐騙組織，那該多好啊。

之后，我向工廠的同事打聽，似乎工廠里也有不少人加入了天堂會(huì)。警察已經(jīng)介入調(diào)查，但沒有找到犯罪的痕跡。瑪格麗特曾邀我一起去天堂會(huì)聽布道，但我拒絕了。雖然說不清楚，但當(dāng)時(shí)我就覺得天堂會(huì)不是個(gè)好東西。只是我也找不到合適的理由阻止她去。

到了12月，瑪格麗特說天堂會(huì)會(huì)在平安夜舉行集會(huì)，強(qiáng)烈要求我一起去。我拗不過她，答應(yīng)了。當(dāng)晚，我出于一種說不清的預(yù)感，把左輪手槍帶上了。這把槍是我來到紐約后買來自保的。想著即使有強(qiáng)盜進(jìn)入家里，也能把他趕出去。平時(shí)我是不會(huì)帶身上的。

我穿上瑪格麗特給我的白袍，當(dāng)然她也穿了，開車前往郊外。集會(huì)的地方是郊外一座舊教堂。教堂很小，由木頭搭建，似乎在殖民時(shí)期就有了。來到后，我發(fā)現(xiàn)來的人很多，就在想這座小教堂能容下這么多的人嗎？事后想來，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該馬上帶瑪格麗特離開的。

一會(huì)兒后，主持人從教堂出來了。那是一個(gè)五十多歲的男子，身穿白色長袍。在胸口的地方有一個(gè)黑色標(biāo)志。標(biāo)志由三對(duì)翅膀組成，但沒有羽毛，像是蝙蝠的翅膀。說完開場白后，他便領(lǐng)著信徒進(jìn)入教堂。進(jìn)去后，我才發(fā)現(xiàn)要進(jìn)入地下室。

樓梯很粗糙，只是在一條隧道里鋪上石塊作為階梯。但從石梯表面被磨得光滑可以推斷，這地方已經(jīng)修建了很長一段時(shí)間。隧道又長又黑，我感覺自己就像行走在一只可怕的怪物的食道里，喘不過氣。如果不是瑪格麗特拉著我往下走，我早就轉(zhuǎn)身逃了。

不知過了多久，也不知下了多深，我們來到一片空曠的地方。地上支了數(shù)架火盆作為光源，但火光照不到墻壁甚至天花板，所以不清楚這里究竟有多大。雖然周圍站滿了人，左手被瑪格麗特抓著，但我卻產(chǎn)生了被獨(dú)自拋棄在荒野里的錯(cuò)覺。等我意識(shí)到的時(shí)候，右手已插在口袋里握緊手槍。

不久，主持人站在前方的高臺(tái)上開始講話。他具體說什么，我已經(jīng)忘了，只記得大概是今晚天使將會(huì)降臨，到時(shí)所有信徒都可以上天堂。他身后的兩名信徒開始吹奏笛子。從紋理判斷，那些笛子的材質(zhì)應(yīng)該是石頭。主持人舉起雙手，用一種奇怪的語言高聲詠唱。事后，我研究了世界各地民族的語言，除了歐洲常見的語言外，還包括拉丁語、阿拉伯語、希伯來語、漢語、日語，甚至有非洲和南太平洋的部落語言，但都找不到相似的。

除我以外的所有人都舉起雙手跟著主持人詠唱。我想阻止瑪格麗特，但她雙眼流露出一股瘋狂。我頓時(shí)對(duì)她產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的陌生感，仿佛她只是一個(gè)和我的妻子長得一模一樣的陌生人。詠唱結(jié)束后，上方突然傳來數(shù)個(gè)扇翅聲。一股惡臭隨風(fēng)撲來，讓我一陣作嘔。人群騷動(dòng)起來，不斷呼喚“天使”。很快，前方的人群向后散開，他們口中的“天使”落到地上。那根本不是天使，雖然我沒有見過真正的天使，但肯定不是眼前這些丑陋、詭異的東西！

他們是長有翅膀的人形生物，身高超過兩米，皮膚粗糙，有的地方像是腐爛的膿腫。毛發(fā)稀少，有黑、白、灰、棕等多種膚色。脖子很長，嘴巴突出，但不是鳥類的喙，更像是鼴鼠的嘴。身體很瘦，能看到與人類不同的骨頭突顯出來。翅膀是蝙蝠那樣的薄翼。只有一個(gè)長有兩對(duì)翼，其余的都是一對(duì)翼。他們下面還長有橢圓的大尾巴，像是螞蟻的尾部。單是看著他們，我就一陣反胃，身體上無法適應(yīng)。

他們只穿了一條過膝的短裙，只有“四翼天使”身上有飾品。他脖子戴了數(shù)條項(xiàng)鏈，串在上面的都是些閃閃發(fā)光的寶石。他還戴有金屬護(hù)臂，上面刻了一些奇怪的符文?？礃幼铀麘?yīng)該是“天使長”。

之后，信徒自覺地排成幾條隊(duì)，走向“天使”?！疤焓埂庇弥鞒秩苏f過的奇怪語言念了幾句，然后在信徒的頭上點(diǎn)了一下。接著，信徒的身體就發(fā)出微光。我不知道這是什么原理，雖然現(xiàn)在科技昌明，但也只能認(rèn)為是魔法了。“天使”抱住那個(gè)信徒，然后振動(dòng)翅膀。下一秒，天使和信徒扭曲消失了。我沒有看錯(cuò)，也沒有喝醉，他們真的在我眼前憑空消失了！

我還沒從震驚中緩過來，瑪格麗特就開心地說道：“他上天堂了?！?/p>

這時(shí)我總算下定了決心，抓住瑪格麗特的手，要帶她離開。但她不肯，吵著要上天堂，見自己的孩子。我說那些東西根本不是天使，也不會(huì)帶她去真正的天堂。就在我準(zhǔn)備動(dòng)用強(qiáng)硬手段時(shí)，身后突然傳來爆炸聲，然后我們兩個(gè)就被沖擊撞到地上。當(dāng)我從暈眩中緩過來，發(fā)現(xiàn)周圍一片騷亂。而瑪格麗特已經(jīng)跑到前面的“天使長”那里。

情況緊急，我鼓起勇氣掏出手槍朝“天使長”開火。槍聲過后，我看到子彈懸浮在他前面的虛空，然后掉落。我又開了一槍，但也是如此。哈哈，真是愚蠢。槍械對(duì)這些怪物來說根本毫無用處。我直到那時(shí)才明白自己面前的怪物究竟有多么可怕。

他伸出手，手掌攤開朝上。然后我看到藍(lán)色的電光在他的指間閃動(dòng)，發(fā)出噼里啪啦的響聲，而且越來越強(qiáng)。我一陣膽寒，雙腳忍不住發(fā)抖，看到他將手掌朝向我時(shí)，我直接害怕得閉上眼睛。幸運(yùn)的是，他的目標(biāo)不是我。灼熱的氣體在臉邊掠過，身后隨即傳來爆炸聲和可怕的慘叫聲，我連忙轉(zhuǎn)向身后。這時(shí)我才意識(shí)到后面三四米的地方站著一個(gè)龐然大物，高度是我的兩倍有余，像卡車一樣寬！原來“天使長”沒有注意我。我在他面前，根本微不足道。

后面的怪物動(dòng)了起來，我被撞倒在地。那感覺真像是被汽車撞了。我用最后一點(diǎn)力氣睜開眼睛，左眼被血模糊了，只有右眼能看清東西。我看到“天使長”抱著瑪格麗特，她的身體發(fā)著微光。她悲傷地看著我，對(duì)我說話。我當(dāng)時(shí)有強(qiáng)烈的耳鳴，聽不到她的聲音。但看口型，她應(yīng)該是在向我道別。我想讓她別走，但嘴巴都張不開。下一秒，她和“天使長”一起扭曲消失了。我再也支持不住，暈倒了。

我醒來后，人已經(jīng)在醫(yī)院的病床上。

不久，警察過來問話。聽他們的說法，有人發(fā)現(xiàn)郊外有火光，靠近才發(fā)現(xiàn)舊教堂著火了，而我就躺在附近。我把所有事情都跟警察說了，但他們的表情就像在看瘋子。他們還問我有沒有喝酒或吃止痛藥?？傊?，警察是指望不上的。后來，他們把事件定性成一群人在舊教堂喝酒狂歡，結(jié)果意外失火?，敻覃愄匾脖凰麄儺?dāng)成是在火災(zāi)中身亡。畢竟，他們還真在現(xiàn)場找到幾具燒得無法辨認(rèn)的殘骸。

出院后，我馬上去舊教堂。那里已經(jīng)被燒得只剩一堆焦炭。我憑借記憶在大廳找到通往地下室的入口，但那里已經(jīng)倒塌。單憑我一個(gè)人是無法將路打通的。我雖然找不到能證明我所說的東西，但也不是一無所獲。我找到一本被燒毀了一半的書。封皮是不知名的生物皮革，沒有書名，里面是奇怪的文字。它們不屬于我們已知的語言體系。我想它們應(yīng)該是那些“天使”的文字。

我調(diào)查了舊教堂的所有者，發(fā)現(xiàn)它一百多年來一直屬于格雷科家族。格雷科是18世紀(jì)的意大利移民，似乎還是古老的貴族。我轉(zhuǎn)而調(diào)查格雷科家族。他們仿佛失蹤了，雖然有關(guān)于他們的記錄，但完全找不到人。后來在機(jī)緣巧合下，我在一張舊報(bào)紙上看到格雷科成員的照片。他正是天堂會(huì)的主持人！難道天堂會(huì)一百多年前就存在？難道那些可怕的生物在很早以前就已經(jīng)和人類勾結(jié)在一起？

為了知道那些東西究竟是什么、瑪格麗特究竟去了哪里，我開始研究神學(xué)和神秘學(xué)。1947年發(fā)生了一件震驚基督教會(huì)和猶太教會(huì)的事件，有人在死海西北基伯昆蘭曠野的山洞發(fā)現(xiàn)了古代文獻(xiàn)。文獻(xiàn)來自公元前2到前1世紀(jì)，上面記載了早期猶太教和基督教的經(jīng)文。我想辦法跟隨教會(huì)去了死海調(diào)查古卷，然后我發(fā)現(xiàn)其中一卷古卷是用我熟悉又陌生的文字書寫。和我在舊教堂找到的殘書上的文字一模一樣！

這究竟意味著什么，我不想去思考。有些事情，不知道更好。

此外，自從瑪格麗特上天堂后，我開始頻繁地夢(mèng)見她。一開始，我以為是自己太想念她，以及這件事對(duì)我的精神負(fù)擔(dān)太重了。但后來我發(fā)現(xiàn)這些夢(mèng)是隨時(shí)間發(fā)展的。我夢(mèng)到瑪格麗特和小湯姆以及還未出生的孩子，開心地生活在一起。隨著時(shí)間發(fā)展，那兩個(gè)孩子居然在慢慢長大。到了現(xiàn)在，我夢(mèng)中的他們已經(jīng)三十幾歲了。可奇怪的是，瑪格麗特并沒有變老。

他們所處的地方也在慢慢變清晰。到了現(xiàn)在，我已經(jīng)能清楚地看到他們生活的地方。那是一個(gè)神奇的國度。城市里到處是白色尖塔，街道邊長著奇怪的植物。一到晚上，天上就會(huì)出現(xiàn)兩輪月亮。“天使”隨處可見，無論是天上還是地面，除了兩翼和四翼外，還能看到六翼。有時(shí)，天上會(huì)出現(xiàn)一只白色的“天使”，他的翅膀十分巨大又十分多，能將整個(gè)天空掩蓋。我在夢(mèng)中應(yīng)該沒有仔細(xì)數(shù)，但我就是知道他的翅膀一共有140對(duì)。

這些究竟是我的幻覺，是我的研究混入了夢(mèng)境？還是我的精神與“天堂”里的瑪格麗特或者別的什么相連？我不清楚。事實(shí)上，我沒有什么事是能搞清楚的。在生命的最后，我希望能搞清楚瑪格麗特前往的地方究竟是不是天堂。能證明這點(diǎn)的唯有親身前往。

在研究神秘學(xué)的過程中，我曾與一些不可言說的教團(tuán)有過接觸，學(xué)會(huì)了如何看、說“天使”的語言。而舊教堂殘書中記載的內(nèi)容正是當(dāng)年格雷科所詠唱的、呼喚“天使”的咒文。我想做什么，相信看到這里的人也能猜到。

也許你會(huì)覺得這篇遺書就是瘋子的胡言亂語，或孤獨(dú)老人的惡作劇。但請(qǐng)相信，我說的都是真的。家里有我長年以來的研究，那本殘書現(xiàn)在就在我的手邊。

好了，該說的都說了，是時(shí)候與這噩夢(mèng)做個(gè)了結(jié)。再見了，朋友。

*

1964年8月22日，肯恩·多賓在醫(yī)院的病房里失蹤。警察搜索了病房，并沒有找到遺書中提及的殘書。