20 世紀(jì)的最后一年，當(dāng) Xbox 主機(jī)的開發(fā)項(xiàng)目在內(nèi)部競爭中打敗 WebTV 團(tuán)隊(duì)（曾生產(chǎn)電視機(jī)頂盒），并說服史蒂芬·鮑爾默和比爾·蓋茨往家用機(jī)領(lǐng)域傾注數(shù)百億美元的投資時，微軟面臨著一個重要抉擇：是借助《帝國時代》《微軟模擬飛行》《瘋狂城市賽車》等 PC 游戲的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，從頭培養(yǎng)第一方工作室，還是依托 6000 多億美元的市值，發(fā)動“鈔能力”收購其它游戲公司。顯然，他們選擇了后者。

　　這并不是拍腦袋決定的結(jié)果，畢竟在計(jì)算機(jī)軟件的業(yè)務(wù)上，微軟曾經(jīng)借著收購享受到很多紅利。比如在 1981 年時，以僅僅 5 萬美元的價格，買到了西雅圖計(jì)算機(jī)產(chǎn)品公司 86-DOS 操作系統(tǒng)的版權(quán)，使其最終變成了膾炙人口的 MS-DOS。后來針對 Sybase 的一系列合作和版權(quán)收購，又讓微軟順利進(jìn)入了數(shù)據(jù)庫市場。

　　即使在家用機(jī)領(lǐng)域，這種傾向也在 Xbox 項(xiàng)目還未敲定時表現(xiàn)了出來。他們本想通過與世嘉的系統(tǒng)定制合作，將對方的公司全盤拿下，奈何世嘉的一部分高層極力反對，再加上比爾·蓋茨想要充分將 Windows 操作系統(tǒng)與新硬件相容，有利于 PC 游戲的移植，最終讓這樁設(shè)想中的交易被無限擱置。

　　因此，在針對各大游戲公司的收購行動中，微軟前高管里克·湯普森（Rick Thompson）大概成了最忙碌、也最倒霉的人。他當(dāng)時在華盛頓雷德蒙德的辦公室里訂了兩張機(jī)票，一張飛去加州的紅木城，一張前往日本的京都。其中一個目標(biāo)是 EA，另一個則是鮑爾默力薦的任天堂。

任天堂的“嘲笑”

　　彼時的 EA 剛剛放棄對世嘉 Dreamcast 主機(jī)的支持，是個切入的絕佳實(shí)機(jī)。但當(dāng)湯普森興致沖沖的造訪 EA 時，這家公司的首席運(yùn)營官約翰·里西蒂埃洛（John Riccitiello）卻沒給他好臉色看：“我和微軟的人談了可不止一次，但從來沒見過你……你們這群人甚至都不知道怎么做主機(jī)……”

　　后來提到這件事時，里西蒂埃洛承認(rèn)他可能留下了不友好的印象。實(shí)際情況是雙方進(jìn)行了幾次磋商，但微軟當(dāng)時并沒有給出能讓 EA 真正做出決策的信息。EA 的前首席執(zhí)行官勞倫斯·普羅布斯特（Larry Probst），也一直把“如果搞砸了丟飯碗的是誰”這句話掛在嘴邊。

　　因?yàn)?Xbox 項(xiàng)目一旦失敗，對微軟來說或許只是割袍斷袖，他們背后有龐大的計(jì)算機(jī)軟硬件業(yè)務(wù)支撐，但對于沒有平臺的 EA 而言風(fēng)險太大，他們需要持續(xù)賣座的作品維持資產(chǎn)，也不想成為一顆棄子。很大程度上，這也和 EA 過往的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，作為贊助 3DO 主機(jī)的首要合作伙伴，此前 3DO 的失敗讓他們更加謹(jǐn)慎。

　　首輪吃了閉門羹后，曾在 PlayStation 發(fā)行期間供職于索尼的同事，給 Xbox 團(tuán)隊(duì)成員提了一個談判時的建議 —— 讓開發(fā)人員先聊聊技術(shù)，然后再說生意上的事情。

　　不過，根據(jù)作家迪馬利亞（Rusel Demaria）在《Game of X v.1: Xbox》《Game of X V.2: The Long Road to Xbox》等書中的記載來看，負(fù)責(zé)和任天堂談判的微軟前高管里克·湯普森，那時顯然過于心高氣傲。

　　“因?yàn)槟阒溃湫偷奈④浫?，他們想做的事情就是?chuàng)造未來，而我卻像一個反基督的人，找到任天堂說我寧愿收購他們……在我看來，我們應(yīng)該花 250 億美元買下這家公司，而不是從內(nèi)部白手起家?！睖丈€說到：“所以在京都期間，我去了七次任天堂的辦公室，通過我那蹩腳的美國方式來談判，我直截了當(dāng)?shù)靥岬健赶胭I你們這些家伙」。”

　　前 Xbox 第三方關(guān)系總監(jiān)凱文·巴克斯（Kevin Bachus）對此的回憶是，這一舉動把任天堂的高管都給逗笑了：“他們只是笑個不停，就像，你想象一下，有人連續(xù)嘲笑了你一個鐘頭，那次會面就是這種感覺?！?br>

　　知名游戲博客 Did You Know Gaming 對這則趣聞也進(jìn)行了拓展。當(dāng)微軟在 1999 年提出收購協(xié)議時，任天堂美國的前總裁荒川實(shí)（山內(nèi)溥的女婿）最初認(rèn)為它是一個玩笑，但微軟詳細(xì)說明了他們的意圖后，老任就開始認(rèn)真對待提議了，一共發(fā)起了七次會議。

　　公允地說，任天堂肯定不是毫無興趣的。至少在前期，他們的一部分成員和微軟工程師一起工作了兩天半的時間，前前后后了解了關(guān)于 Xbox 的所有技術(shù)細(xì)節(jié)。微軟提出的條件也很豐厚，即使收購?fù)瓿珊?，他們?nèi)匀辉敢饷磕晗蛉翁焯闷脚_提供一定數(shù)量的免費(fèi)游戲。

　　事實(shí)上，據(jù)前 Xbox 業(yè)務(wù)開發(fā)主管鮑勃·麥克布林（Bob McBreen）透露，任天堂曾在 2000 年 1 月回訪過微軟，他在接受彭博社的采訪中說到：

　　“我們把 Xbox 的所有技術(shù)規(guī)格都給了他們。他們家主機(jī)給人的印象就是硬件很爛，當(dāng)你把它和索尼的 PlayStation 相比，它確實(shí)如此。所以我們的想法是，「你看，你們在做游戲這一塊明顯比做硬件更強(qiáng)，比如馬力歐和其它林林種種，所以為什么不讓我們來負(fù)責(zé)硬件這一塊呢？」”

　　會議結(jié)果據(jù)說以傳真的方式遞交給了山內(nèi)溥，但他似乎并不喜歡這個想法，認(rèn)為微軟缺乏對游戲行業(yè)的了解。另一方面也是因?yàn)?GameCube 發(fā)售在即（2001 年 9 月），雙方談判的空間很小。在巖田聰于 2002 年接手社長以前，任天堂都可以說是一個家族企業(yè)，山內(nèi)溥的態(tài)度起到了決定性作用。

微軟的日進(jìn)之旅

　　在與任天堂談判的平行線上，微軟前 CEO 鮑爾默也沒有閑著，他在 1999 年 11 月份的時候前往東京，找到了當(dāng)時另一家炙手可熱的日本公司：手握《最終幻想》的 Square。

　　顯而易見，微軟同樣對 Square 發(fā)出了收購邀約，雙方的談判甚至都進(jìn)入了最終階段，以至于鮑爾默在確定簽約的前一天晚上，還和高管們舉辦了一場慶祝晚宴。

　　結(jié)果到了第二天，當(dāng)時任職 Square 副社長的鈴木尚（Hisashi Suzuki）突然說到：“在簽字之前，我們的銀行家有話想說?！?/p>

　　鈴木尚認(rèn)為公司的估值存在一些錯誤，他們理應(yīng)有更高的交易價值，接著把價格提議翻了一倍，想以 15 億美元出售公司一半的股份。猶豫不決之下，鮑爾默還是打了退堂鼓。

　　盡管微軟的收購行動在日本屢次受挫，但一部分游戲的制作邀約還是取得了結(jié)果。比如和 Tecmo 詳談了機(jī)器的技術(shù)規(guī)格和發(fā)布日期后，板垣伴信同意將《死或生》和《忍者龍劍傳》帶到 Xbox，他認(rèn)為 Xbox 比 PS2 強(qiáng) 4~6 倍，而自己的團(tuán)隊(duì)需要這樣的平臺，來創(chuàng)造出世界上最好的動作游戲。

　　另一方面，里克·湯普森也接洽了一位 Konami 高管。事情特別魔幻，去之前所有親友都警告他說這人是個大酒鬼，雙方通過翻譯小哥的傳話聊了一整晚，最后居然還真喝了一箱朝日啤酒。他凌晨 4 點(diǎn)才回到酒店，沒想到在早晨 9 點(diǎn)的會議上，這位高管握著他的手直接說到：“成交，我加入了?！?/p>

　　當(dāng)然，在上述針對 Xbox 項(xiàng)目的早期收購和合作中，對微軟沖擊最大的應(yīng)該仍是任天堂。不僅僅因?yàn)槟且粋€鐘頭的“嘲笑”令人記憶猶新，雙方自此之后亦有藕斷絲連的聯(lián)系。

　　微軟可能是這么想的 —— 既然買不下任天堂，那就瞄準(zhǔn)他們的第二方工作室。

　　2002 年 9 月，他們花 3.75 億美元買下了有著老任 49% 股份的 Rare。雖然談不上是“報復(fù)性收購”，但針對這項(xiàng)交易 Rare 的老員工卻頗有怨言，也深感無奈。

　　1993 年加入 Rare 的馬丁·霍利斯（Martin Hollis）表示：“微軟和 Rare 的聯(lián)姻從一開始就很糟糕。新郎很有錢，新娘很漂亮，但他們想要制作不同的游戲，他們也想用不同的方式制作游戲?！?/p>

　　Rare 和任天堂的關(guān)系一度非常好，不僅得到了任天堂綜合開發(fā)本部部長竹田玄洋的青睞，宮本茂還贈送了他們一棵象征著友好關(guān)系的盆栽。作為回饋，這家工作室制作了開創(chuàng)時代的 FPS 游戲《007 黃金眼》，最終還有人還參與了 GameCube 主機(jī)的研發(fā)。Rare 也總是能以 10 來個人的小團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)造出銷量達(dá)到數(shù)百萬份的賣座游戲。

　　只可惜進(jìn)入千禧年后，游戲制作的成本陡然提升，任天堂卻沒有為 Rare 提供更多資金，他們不得以只能尋找潛在買家，后來微軟又在與動視的競標(biāo)中取得勝利。或許正如霍利斯所說，Rare 更傾向于把目光投向東方，著眼孩子般的活力和趣味性，而微軟的游戲以美國為中心，充滿男子氣概和雄性激素，工作室的發(fā)展方向一直是個問題。對于很多老員工來說，有了新東家后工作氛圍變得更加沉悶，壓力也大了很多。

　　就今天的結(jié)果來看，盡管 Rare 的游戲如《盜賊之?！泛汀队篮慊囊啊啡匀怀錆M了創(chuàng)造力，但與 20 多年前的黃金時代已不可同日而語，他們的口碑和商業(yè)成就都出現(xiàn)了嚴(yán)重下滑。以偏概全的說，如果任天堂當(dāng)年接受了微軟的那 250 億美元，對于百花齊放的游戲行業(yè)或許并非一件好事。

　　有意思的是，據(jù)《營銷管理案例》（Cases in Marketing Management）一書的記載，當(dāng)鮑爾默于 2003 年邀請彼得·摩爾（Peter Moore）執(zhí)掌 Xbox 部門時，微軟內(nèi)部似乎又出現(xiàn)了收購任天堂的議論。但公司高層最終認(rèn)為任天堂太邊緣化了，無法成為視頻游戲市場的重要參與者，摩爾回憶到：“我們當(dāng)時完全專注于索尼，任天堂甚至都不在討論范疇內(nèi)。”

　　對于摩爾而言，他那時的主要任務(wù)是監(jiān)督下一代游戲機(jī) Xbox 360 的開發(fā)和發(fā)布：“我已經(jīng)厭倦了在主機(jī)上進(jìn)行昂貴的廣告宣傳，我要用不同的方式來做這件事情。”

　　而對于微軟來說，一個新的時代也悄然到來。

　　參考資料：

　　Game of X

　　Nintendo GameCube Part 2

　　Who Killed Rare?

　　Xbox: The Oral History of an American Video Game Empire