從卡呂索普到天鵝之歌
在教育學(xué)原理的某節(jié)課上(不知道是“教學(xué)”還是“教師和學(xué)生”),老師和我們分享了一個例子:一位從法國來的教師,要在荷蘭的大學(xué)里教授法語,但他根本不會荷蘭語。于是他就讓同學(xué)們自己去看一本書,這本書寫的是一個神話故事,上面有荷蘭語-法語雙語翻譯,同學(xué)們可以照著這本書上的翻譯學(xué)習(xí)法語,而他幾乎不講課。一段時間后,他組織了一次小測驗——他讓學(xué)生們運用自己所學(xué)到的去寫一篇文章。出人意料的是,學(xué)生們的寫作水平竟然比系統(tǒng)學(xué)習(xí)過法語的學(xué)生寫得更好,甚至有一些學(xué)生寫得文筆優(yōu)美。
這位教師名為雅科托,老師的故事分享沒有繼續(xù)講他后續(xù)所做的——雅科托后來專門講一些稀奇古怪的、自己沒有涉獵的課程,比如鋼琴、繪畫,結(jié)果,讓學(xué)生們看著畫冊學(xué)畫畫、看著琴鍵和譜子學(xué)鋼琴,都取得了很好的效果。
老師沒有分享他所做的后續(xù)研究,是為了和我們談?wù)勥@樣一個教學(xué)法——雅科托教學(xué)法,也叫普遍教學(xué)法。但對于這樣的教學(xué)法,老師似乎有些誤解,她認(rèn)為這樣的教學(xué)法中,老師并沒有參與進(jìn)來(我恍惚是記得,她進(jìn)而談了教學(xué)的本質(zhì)),而學(xué)生自己就學(xué)到了很多。
為了進(jìn)一步談?wù)劷虒W(xué)中兩個主體的位置和這種教學(xué)方法給學(xué)生的自主性,她還給出了另外一個例子:杜郎口中學(xué)在聊城本來屬于吊車尾,但正是這種吊車尾的局面,讓校長干脆擺大爛,叫老師們不準(zhǔn)講那么多課,每節(jié)課只允許講十到十五分鐘,而剩下的時間交由學(xué)生自習(xí)。結(jié)果無心插柳柳成蔭,學(xué)生的成績突飛猛進(jìn),該校也一下成了當(dāng)?shù)孛星懊┑膶W(xué)校。于是校長變本加厲,讓學(xué)校到處掛滿小黑板,學(xué)生隨時可以公開地分享自己的學(xué)習(xí)成果。后來許多學(xué)校來學(xué)習(xí)這樣的教學(xué)經(jīng)驗,在自己的學(xué)校試點,卻都沒有得到很好的成果。

老師試圖通過聯(lián)合這兩個例子讓我們看見教學(xué)的不同形式對教學(xué)本質(zhì)的發(fā)展。但我們反而要說,在《無知的教師:智力解放五講》中,朗西埃已經(jīng)反對過這種對于雅科托“普遍教學(xué)法”的教育學(xué)理解。
智力解放
我們要說,普遍教學(xué)法反而不是一種教學(xué),在這里,教師什么都沒有教給學(xué)生。與此相反的,雅科托反而把自己放在了無知的位置上,他反而是渴望知識的那個人,而學(xué)生反而會去承擔(dān)起學(xué)習(xí)和講授知識的位置。這不是一種教學(xué)方法,而是一場觀念解放的運動。
為什么說這是一場解放性的運動,或“智力解放”?正是因為雅科托將自己“放”在無知的位置,并不是僅僅做那種“教學(xué)相長”的純粹觀念性的教學(xué)活動,而是說,他真正將整個教學(xué)的結(jié)構(gòu)變成了無知者與無知者的活動,從而讓所有無知者反而成了知識的直接化身。
拉康的“四個話語”中,有一個“大學(xué)話語”,指的就是當(dāng)今的教學(xué)模式對無知者的高度剝削和知識本身的再生產(chǎn)。在大學(xué)話語中,教師會作為知識的直接化身,告知其學(xué)生,“你的知識仍然有所不足”,而學(xué)生此時就會繼續(xù)學(xué)習(xí)、研究和出成果,進(jìn)行知識的生產(chǎn)活動。然而,教師作為這種知識的化身,本身也是無知的,因為他們也常常被告知“知識越多,無知越大”,恰如圓的面積越大,其周長(海岸線)也越長,圓對自己的補集也就越感到渺小。但知識的學(xué)習(xí)絕非一個填滿補集的過程,因為知識絕無一個確定的形狀或面積。而我們不如說,知識是沒有其本身的,知識是一個絕對的過程,是一個再生產(chǎn)的起點和終點,并且歸根到底,無論是作為生產(chǎn)資料還是產(chǎn)品,知識終歸是一場空。
學(xué)生和一些自在地作為知識化身的教師被告知自己是有知識的,但仍然是一個不完全的知識擁有者,因而付出許多知識勞動來生產(chǎn)更多的知識,讓自己的知識擁有得更多,能獲得更高的學(xué)術(shù)地位。但玩明白的教師們早就已經(jīng)是知識的自在自為的化身,依靠自己的教學(xué)評價和學(xué)術(shù)評價為學(xué)生的知識貼上標(biāo)簽,用話語給知識做上標(biāo)記,讓學(xué)生耕耘在這無窮無盡的學(xué)術(shù)田野上,讓他們?yōu)橹R的生產(chǎn)付出心血和勞動,并最終為他們標(biāo)上一些帶有“不足”意味的頭銜。不得不說,這些玩明白的人學(xué)術(shù)地位上升是很快的。“保持謙虛”“知識的海洋”,這是大學(xué)話語常用的套路,讓我們不敢承認(rèn),大學(xué)的整個學(xué)術(shù)體系所掩蓋的,正是“知識不存在”這一真相。知識不存在,或知識僅僅以一種絕對的形式,我們都為此付出努力,而卻仍與知識保持著一個絕對的距離,這個距離就來自于教師的或整個學(xué)術(shù)體系的話語,這種話語生產(chǎn)了一個知識擁有者與絕對知識的距離,并顛倒地支撐著整個知識。
而在學(xué)生、教師或權(quán)威所進(jìn)行的這一系列活動中,知識完全是一個空的能指,被整個話語和意識形態(tài)支撐起來。
權(quán)威們樂于運用這種結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)整個學(xué)術(shù)體系。但雅科托會說,這種空的知識,使得所有人都無知,但若是這個結(jié)構(gòu)被顛倒過來,這種知識的空虛被發(fā)現(xiàn),那么我們就能擁有知識。
我們常說某些人是無知的,而某些人是“知識分子”,是有智慧的、有知識的,后者常常要向前者傳授其知識,前者要向后者求教,而后者也常常處于學(xué)習(xí)中。這樣的情形常常導(dǎo)致教師對學(xué)生的知識統(tǒng)治和智力統(tǒng)治——我們需要一定的知識去生產(chǎn)新的知識,而這種知識也是人智力的反映,有知者有智。但對于雅科托來說,既然知識是一種空虛,是一種運動,那么人的智力就必須是平等的,并且智力絕對地是相同的。這就是“智力解放”。
許多人會認(rèn)為“智力平等”是非常荒謬的:我小區(qū)里那腦子有問題的傻小子分明就不能和我作比較,而我也不能和愛因斯坦、萊布尼茨作比較,我們的智力天差地別,人家就是那么厲害,而有些人天生就有智力缺陷,智力絕對不平等。
但我想你首先誤解了這個命題?!爸橇Ρ仨毷瞧降鹊暮拖嗤摹保袃蓪雍x。
首先,智力的平等和相同可以用一個唯心論的概念證明:“知性”。知性是人的首要和必要能力,是一種語言的能力。知性是將一切賦名的能力,或者是一種賦予能指以所指的能力。舉個例子,雅科托之所以相信學(xué)生們能夠靠著一本帶有雙語翻譯、簡單易懂卻又朗朗上口的《帖雷馬科歷險記》學(xué)會法語,正是因為他相信學(xué)生們能夠通過熟讀這本書中的法語句子并厘清一些基本的語句結(jié)構(gòu),并借助翻譯理解每一個詞的大致含義,然后逐步掌握法語詞匯和語法,逐步學(xué)會這門語言。而他之所以相信他們會通過琴鍵、譜子和練習(xí)書學(xué)習(xí)鋼琴,也是認(rèn)為他認(rèn)為學(xué)生們能通過練習(xí)書上的提示,記住每一個按鍵對應(yīng)哪一個音,并且對照著譜子彈奏出完整、流暢的鋼琴曲。這正是知性!學(xué)生們賦予每一個琴鍵以符號,或賦予每一個音符以聲音;學(xué)生們賦予每一個法語單詞以荷蘭語的意義,或賦予每一個荷蘭語的句子以相應(yīng)結(jié)構(gòu)的法語句子。這正是知性!
每一個人的智力都是相同的,世界上只有一種智力。
曾經(jīng)也有這樣一種理論,認(rèn)為世界上只有一種智力或能力,這被稱為“智力的單因素理論”或智力的一元論,認(rèn)為人的能力就是某一種能力,這種能力表現(xiàn)為抽象能力、推理能力等。這樣的心理學(xué)理論從而也發(fā)展出了“智商”的各種測量方法或量表。
但我們是否要高興于心理學(xué)的發(fā)展呢?比如加德納的“多元智力理論”。
當(dāng)智商被廣泛地應(yīng)用于描述人的能力時,這批相當(dāng)有責(zé)任感的心理學(xué)家站出來,認(rèn)為人的能力不能僅僅是“智力”或某種抽象、推理、分析能力,人的能力是豐富的、多方面的。加德納最開始分了7種智力,在原有基礎(chǔ)上加入了音樂智能等多種能力。后來他又加入了社會智能,多元智能理論擴充為八種智力(聽說后來又有第九種?)。而吉爾福特的智力三維結(jié)構(gòu)理論更是重量級,在三個維度上作了一個圖,搞了幾百種智力出來,后來在三個維度上分別有所擴充,智力的數(shù)量也不斷增加。
但這是一種虛偽的智力解放,你測量一種智力,和測量許多種智力有什么區(qū)別呢?你從一個維度否定一個人的能力,與從三個維度否定人的智力有什么區(qū)別呢?不如說,這種解放反而能把這個人在各個維度上都貶為蠢貨。正如齊澤克對LGBTQ的態(tài)度一樣,智力既然已經(jīng)那么多元了,為什么不能尊重每個人的能力呢?每個人都有ta獨特的價值不是嗎?那就應(yīng)當(dāng)有無數(shù)的能力類型。

我想起《小綠和小藍(lán)》里的“才能”篇,講的是一個出生就能看到小孩的各方面天賦強弱多寡的世界,一旦有某個天賦點超高,就會立刻有人來邀請這位天才接受專門的教育。小綠在這一篇里扮演的是一個非常平凡的人,他只有一個天賦點相當(dāng)異稟——一邊走鋼絲一邊后空翻,同時雙手轉(zhuǎn)5*5魔方并倒背國家民法,但這樣的天賦點在他生命的前n年都被視為雞肋。而恰好地,當(dāng)外星人入侵,敵人就提出這樣一個荒謬的要求,小綠就成了拯救全人類的英雄?!耙贿呑咪摻z一邊后空翻,同時雙手轉(zhuǎn)5*5魔方并倒背國家民法”智能與“在2040年成為中國第N位宇航員并參與制造能到達(dá)太陽系之外的火箭”智能的分別,在我看來和“貝多芬”智能與“德彪西”智能的分別、音樂智能與社交智能的分別是差不太多的。
給智力添加上許多前綴的命名法,看似在解放智力,卻事實上將智力捆綁在一個更大的籠子里。
于是,與其做這種數(shù)量上靈活變化的用功,我們反而要追求更僵硬的智力——人應(yīng)當(dāng)只有一種智力,并且這智力就是最僵死的,人人不得不擁有的。而這智力本身已經(jīng)無所謂——在這智力面前人人平等。
我們說,所有人都只有一種智力,即知性。這不需要過多的證明,因為人必須要會說話,或是必須要生活在語言之中,因此我們都擁有知性。每個人都有母語,在其嬰兒時期,母語的學(xué)習(xí)是嬰兒自己知性能力的最好體現(xiàn),不需要任何其他輔助材料,母親的眼神、總是共同出現(xiàn)的同一種聲音和物體,就是母語的學(xué)習(xí)材料。如果媽媽經(jīng)常抱著孩子說“媽媽”,那么孩子很快就學(xué)會叫“媽媽”。
而這種更加僵死的智力觀將會導(dǎo)向解放:人可以依靠這種智力做任何事,僅僅因為任何事都僅僅是一種語言,一個個符號系統(tǒng)。不僅語言、樂譜和繪畫,炒菜這件事也不過是一種語言,我們?nèi)プx懂大火會將菜炒成什么樣,讀懂不同含水量的蔬菜應(yīng)該用怎樣的炒法,火候的大小本身意味著食材怎樣的變化,這些都不過是一種語言,讓我們與聲音對話、與食物的口感和味道對話。因此,我們只需要這種智力,甚至不需要過分說明,我們只需要說,“這種智力就是你學(xué)習(xí)一切事物的能力”。
我們都有一種智力,這是可以證明的,但是我們?nèi)绾巫C明這種智力上人人平等呢?
您或許會說,有些人10個月就會說話了,有人14個月才會;有人19個月就開始滔滔不絕了,有人21個月才迎來自己的“詞語爆炸期”。這難道不正表明,即使是人的這種完全相同的智力也是有分高低的嗎?
我反倒又要問一句:您真當(dāng)先驗唯心論者就僅僅是先天主義者嗎?這種先驗性的智力如果不以后天的環(huán)境為中介展現(xiàn)其自身,那它P都不是。但是當(dāng)它展現(xiàn)其自身時,它卻總是成為其自身的否定面,從完全一致的到參差不齊的,從平等的到不平等的。
任何能力的展現(xiàn)都必須經(jīng)過后天環(huán)境的中介,但這一中介反倒使得先天的不再成立。人人都有相同的智力,但丹麥研究表明,中產(chǎn)階層兒童五年間語詞數(shù)量比勞工家庭多三百萬個,即是說,白領(lǐng)階層的家庭,由于工時、工作制的不同,其陪伴兒童、與兒童交流的時間比起勞工家庭多很多,他們的孩子,語言能力也似乎比勞工家庭的兒童好得多。
因此,與其說這種平等的和相同的智力觀被實際證明是錯誤的,不如說,無論持怎樣的觀點,智力平等不平等,智力相同或多元,拋去后天差異談先天能力的理論都很是耍流氓。
但我們不能拋棄這種平等的和相同的智力觀!不如說,假如我們相信這樣的智力觀,那么它就是現(xiàn)實;如果我們不相信這樣的智力觀,那么生活中反倒處處可以證明其錯誤而相反地證明智力的不平等和純粹多元性。這分明是一種遮蔽!我們的智力必須是相同的,因為我們都是人;我們的智力必須是平等的,也僅僅因為我們都是人?!叭绻覀兡苌L在不同的環(huán)境中,我們的境遇必然大有不同?!蔽也粫f這樣的話以輔助我的觀點,因為離開了那個不同的環(huán)境,我們之間就完全沒有差異。但我會說,僅僅因為相信這一觀點,這一觀點就能夠成立,并且這些反駁反而能夠為我們證明它的正確性,比如上面的丹麥研究和教育社會學(xué)的許多相關(guān)研究,一系列變量無法控制,后天的不平等無法證明先天的平等與否,那么若我們先驗地設(shè)置一個平等并且相同的智力,我們將得到一個契機。相信它,它會還你一個奇跡。
人是操縱智力的意志
這是怎樣的奇跡?朗西埃給出了答案:“人是操縱智力的意志?!?/p>
這就是對于《無知的教師:智力解放五講》的第一重解讀,接近尼采主義的意志論。
人可以做到他想做的任何事,這相同且平等的智力會給我們?nèi)绱说慕Y(jié)論,但這樣的“可以”也僅僅是或然性。真正的必然性在意志手里,即意志掌舵,操縱著人成為他想成為的任何角色,學(xué)習(xí)他想學(xué)習(xí)的任何能力。
智力的相同和平等,為什么會成為不平等。這正是因為不同的意志。尼采有主人意志和奴隸意志之分,后者保守、頑固而追求所謂的和平與秩序,但前者卻能夠超越后者,敢于改變自身和世界,學(xué)會利用自身的意志。

我的奶奶就是典型的例子。我前幾天幫奶奶包扁食(也叫餛飩)時,就發(fā)現(xiàn)我的奶奶正是一個被囚禁的意志。我包扁食,學(xué)的是我媽媽的包法,一個個扁食皮薄餡大,放在盤子上能立起來,和外面的都不一樣。而奶奶包的扁食像一個個小提包,沒法立在盤子上,不好放進(jìn)冰箱冷凍——這種不能立起來的會靠在一起,冷凍后就黏在一起了,不好分開,我就教奶奶包扁食。但是剛剛我給她示范了幾下,她就沒有半點耐心了,連連說自己學(xué)不會,說這種小提包的樣子已經(jīng)是“老習(xí)慣”了,改不過來的。她平日里對很多事情也這樣,學(xué)兩下就不愿意學(xué)了,認(rèn)為自己學(xué)不會,微信發(fā)語音這件事也是爺爺和姑姑哄騙著學(xué)了大半年才愿意學(xué)的。沒有眼前的利益,任何事她都半點不愿意沾。
被囚禁的意志,總是相信自己學(xué)不會,相信有一個“會”的門檻阻撓著所有想要“學(xué)”的人。但正如我們所說的,根本就沒有“學(xué)會”這件事,或者說知識總是被再生產(chǎn)著,我們可以將一門技藝不斷拓寬和加深,這門技藝本身就已經(jīng)沒有什么“學(xué)會”與“學(xué)不會”的巨大隔閡,倒不如說,任何的知識都是能學(xué)會的,并且任何人能學(xué)習(xí)任何事,再進(jìn)一步,“一切都在一切中”。

“一切都在一切中”,這就是任何語言任何技藝學(xué)習(xí)的奧秘。知識與知識之間沒有隔閡,只要想,我的奶奶肯定能學(xué)會英語,因為L和我的三角板很像,她就會知道,這個像三角板的東西念作/el/,并且它有另外一個寫法,很像珠寶廠穿大珠子用的大針頭,一條直線下面跟一個小尾巴。她能夠?qū)⒁磺械姆栍涀。⑴c聲音聯(lián)系上,那么慢慢的,她會去背誦,然后發(fā)現(xiàn)許多單詞的前幾個或后幾個字母相同,而這幾個單詞的詞性會有一定的聯(lián)系。有”en-”的單詞總是動詞,有”dict”的單詞總是與說話有關(guān)。她會慢慢將英文構(gòu)詞的方式摸索出來,連不認(rèn)識的單詞都能把詞義猜得七七八八。而這一切毋寧表明著:知識與知識之間沒有阻礙,正如嬰兒與他們的母語之間沒有阻礙,嬰兒不需要任何預(yù)備知識或必備天賦就能學(xué)習(xí)到母語。沒有什么阻礙著我們學(xué)習(xí)知識!任何人都能夠?qū)W習(xí)任何知識!甚至說,任何的知識都能讓我們學(xué)到其他的一切知識,一張紙上能夠發(fā)現(xiàn)整個工廠的生產(chǎn)鏈條。
任何人都能夠?qū)W習(xí)任何知識,這一點若能被了解到,那么世界也將大有不同。那些被囚禁的或是被殺死的意志,同時也囚禁著和殺死著自己。知識再生產(chǎn)著知識,而愚蠢也會再生產(chǎn)愚蠢。
奶奶不愿意學(xué)新的包法,我當(dāng)時是很生氣的。我告訴她,她應(yīng)當(dāng)去主動學(xué)習(xí)很多東西,不能讓爺爺和爸爸再那么張狂地對她說“你懂個毛啊”。
“你懂個毛啊”,這句話經(jīng)常讓我生氣和悲傷——既然她不懂,為什么你不愿意耐下心來教教她!已經(jīng)多少年了,奶奶會一個人坐在飯桌旁邊,喝著她的擂茶,望著客廳靜靜地發(fā)呆,什么都不干。為什么你們不讓她學(xué)?!
“你不懂”“你不會懂的”,這種話讓這個女人枯坐了她的后半輩子,讓她只能在灶臺前煮飯,只敢做做新菜式來滿足自己發(fā)展的欲望——而這簡單的欲望也常常被“你做的饅頭硬得能砸死狗”的笑話否定。如此囚禁一個人的意志,這個人就開始囚禁自己。她除了廚房、抹布和掃帚拖把,什么也不敢碰,什么也不愿意學(xué),因為她覺得自己不懂,于是不敢學(xué)。即使學(xué)了,這種學(xué)習(xí)也因為抗拒,因為虛弱和膽怯的意志而效率低下,越發(fā)證明著她的愚昧,她的愚昧就越加根深蒂固。
我很愛我的奶奶,盡管她很封建很保守,我依舊不忍心拋棄她——我要拯救這個被囚禁的意志。
如何拯救?雅科托給出了解決方案——讓他們獲得一個意志,并且這種意志是高度發(fā)達(dá)的,能進(jìn)行智慧的不斷再生產(chǎn)。
尼采的主人意志,我理解為看穿命運之后燃燒自己生命,為整個理想而死的意志。這就是說,主人意志只做自己命運的奴隸,而不服從于任何命令的話語。這種命運被尼采描述為“永恒輪回”??茖W(xué)實在論者或宗教實在論者都相信有一個規(guī)律或神明,外在地推動著整個世界的發(fā)展。換句話說,原因造就結(jié)果,這一秒造就下一秒,未來和現(xiàn)在早就被過去決定好了,而我們的主觀體驗不過白駒過隙,都是虛幻的罷了。但尼采會說,這樣被決定好的命運,不就僅僅是一個無聊的自傳體嗎?如果一切都已經(jīng)被決定了,那整個世界都是無用的。我當(dāng)然可以相信這樣的決定論,我當(dāng)然可以相信自己有一個宿命,但是在這樣的宿命里,世界不如說早就死了,因為它的結(jié)果已經(jīng)決定好了。那與其說,我們的意志都僅僅是一種幻象,那不如說,世界僅僅是在死前作走馬燈,不斷地通過我而觀看自己的一生,而我的行動都是假的,都是上帝命令我做的,只是這種“命令”我并不知道而已。既然如此,既然我的決定都僅僅是上帝以某種隱藏的形式命令我的,那其實我就是上帝的使者,不是嗎?我的自由意志不就代表著歷史的必然性嗎?我的選擇不就已經(jīng)是整個命運的一部分嗎?這個世界,必須通過我來完成其自身!即使我的行動被證明僅僅是因果鏈條上的一環(huán),但我能清晰地感覺到,我是自由的奴隸!我只做宿命的奴隸,但我既然是宿命的奴隸,我就必然是我自己的主人!我是被召喚的!我必須不斷前進(jìn)!
這種看破了自身宿命性,忠誠于自己的理性和意志,忠誠于歷史的整個方向的意志,就是主人意志,就是能夠自由地操縱自己智力的意志。“志”,本為“標(biāo)記”之意,將自己的“志”標(biāo)記到某個地方,并以力量/權(quán)力(power)勇往直前,這就是主人的意志。即使無數(shù)的話語否定著我,我依舊得去成為這樣的人,因為智力平等,因為人是操縱智力的意志,因為我是如此自由的、不被話語所束縛的人。
這種“不被話語所束縛”,并不是說這種意志擺脫了意識形態(tài),而僅僅是說,它能夠以理性,勇敢面對那些擋在它身前、阻撓著它的全面發(fā)展的話語。人的全面發(fā)展,并不僅僅是說“德智體美勞”,更是說,人不應(yīng)該被“你不會懂的”之類的話語束縛,不會被“任何能力僅僅是工作需要,人的能力僅僅是人力資源市場的商品標(biāo)簽”之類的話語所困擾。
在商品拜物教的時代,勞動者們總是把自己的勞動擺在貨架上,想著干干活就休息,把休息當(dāng)作自己真正享受的時間而厭惡自己勞動的時間,但這反而是本末倒置:人最獨特的地方就在于他的勞動,勞動真正創(chuàng)造著人的價值,基于每一個人自身發(fā)展的潛力。商品拜物教的意識形態(tài)下,勞動和勞動技能反而變成商品。當(dāng)我們考證考級時,根本不會認(rèn)為自己學(xué)到的技能得到了肯定,而是迅速把這種肯定搬上了簡歷,我們的學(xué)習(xí)竟是痛苦的!這種話語如此地束縛著人們,人們不愿意自發(fā)地進(jìn)步了,學(xué)習(xí)只是一種走向知識變現(xiàn)的途徑。
我們不能被這樣的話語束縛了,我們能學(xué)習(xí),并且應(yīng)該學(xué)習(xí)。若要問這種學(xué)習(xí)是為了什么,答案是“為了理想!”無論是什么理想,你必須為了一個高度理想化的世界存在,你必須是世界的精神,而不僅僅是自己的精神。但我還是要說,我是個康米主義者,這看似是個不可能實現(xiàn)的理想,看似與所有自為性的原理都相悖,但正如上面所說的:只有我們?nèi)バ叛隽?,它才能成為現(xiàn)實!我就是那個美好理想的肉身!
因此,我們需要意志,我們需要一個強大的理想、信仰,需要強大的意志去實現(xiàn)我們自身,去為這個看似不可能的理想付出所有生命。只有忘了自己,才能真正實現(xiàn)自己。當(dāng)然,這不意味著我們回到了量的討論上。我們不會在解放了智力之后,用“意志力”代替智力重新統(tǒng)治那些人,相反地,我們要拋棄生理學(xué)、心理學(xué)上智力的不同,正如我們要拋棄意志力的不同。意志的不同不在于其“力”的大小,而只是在于其能否擺脫束縛,做自己的主人,去真正地“有”意志,至于意志力的強弱,我想每一個理性的意志都不需要他人的拯救,以提高自己的意志力。堅定的信仰是意志力的源泉,而有意志的人總能堅持自己的信仰,即使這種堅持的道路是曲折的。
無知的教師
或許上面扯得有點遠(yuǎn)(我其實覺得還好),我們談回意志——因此,我們應(yīng)當(dāng)擁有這樣的意志,并且應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)他人也擺脫自己身上的枷鎖,去學(xué)習(xí)和進(jìn)步,去實現(xiàn)那個理想。
但這種引導(dǎo)是困難的,就像我最終也沒能勸我的奶奶去學(xué)習(xí)那個新的包法,也沒能勸我的室友放下穿越火線去讀讀書。說真的,我很討厭這個時代,青年人,你們一個個的,都一副“別管我,我就是要……”的面孔。你們真的知道你們在做什么嗎?你們真的覺得你們想要的就是你們自己決定的嗎?你們有這宿命,卻不愿意多看清,還相信自己所選擇的就真的是自己所選擇的呵!還相信自己不是一個被決定的身體呵!可是,只有經(jīng)過省視的人生才有自由。
“別管我”“保持邊界感”,當(dāng)然好!但你們這幅樣子又算什么?一個個揣著本《烏合之眾》《夢的解析》半點不讀,任何一部嚴(yán)肅電影都不愿意看,討論兩句嚴(yán)肅話題就標(biāo)榜他人以“爹味”或“自以為是”,可你們這被窩里自己琢磨的為什么也不愿意說出來?“無所謂”“我都行”“沒差”,不做選擇,就以為真的事不關(guān)己嗎?真以為自己僅僅是白駒過隙對世界無所變化嗎?這樣的態(tài)度,反倒是對這個時代最大的拖累!都膽怯都不加思考都草草了事,那就什么都不改變!
正如我所說的,相對主義、自由主義和小布爾喬亞性是這個時代意識形態(tài)領(lǐng)域最為困難的一關(guān)。認(rèn)為要尊重每一個個體,尊重每一個意見,但“每一個”反而壓抑了“某一些”,壓抑了“每一個”的例外。相對主義的意識形態(tài),壓抑的不是→的思想,不如說,它是后者的幫兇,惡狠狠地壓抑著←的意識形態(tài)?!安灰淖儯妥屗麄償[在那里”“我尊重你,也尊重他”,但你尊重的這些名字,這些主義,還是它們本來的樣子嗎?它們僅僅是相對主義的這個主義,相對主義的那個主義罷了。
相對主義所壓抑的,就是嚴(yán)肅討論的權(quán)利,就是宣傳和改變他人意志的權(quán)利。我們的嚴(yán)肅討論不再被允許,我們的思想也不能被過多討論,否則就是不尊重、灌輸和洗腦。
但正如我所說的,你們根本不知道你們在干什么!但凡把你們書架上那本《夢的解析》看完都能知道我在說什么——難道讓人去做某種選擇,讓人走上某條道路的現(xiàn)象不常見嗎?鋪天蓋地的廣告,教條性的訓(xùn)育(“害,尊重孩子的意見,讓它自己選”“晚上想吃什么就跟爸爸說,我們的家庭是民主的”),難道不比我們更加具有潛移默化的煽動性?你們這種相對主義的思想難道是你自己莫名其妙想出來的?這也是一種命令!
那既然如此,為什么我無權(quán)去討論,無權(quán)去嘗試著改變你們的想法?甚至不如說,我有什么理由不這樣做!難道就讓大家一直如此下去嗎?
因此,從這一點出發(fā),我們就必須依靠教育學(xué),只是這種教育學(xué)現(xiàn)在是一種嶄新的教育學(xué),它有自己最基本的立場和最終的目標(biāo)。
為什么我們要依靠教育學(xué)?因為強迫癥成不了事,無法改變別人的意志,強迫癥的話語在他人耳中只會成為一種癥狀,強迫癥所傳達(dá)的一切信息都只會被歪曲。我們需要引入精神分析,幫助他人成為強大的意志,與他人一起躬耕在心靈的田野里,然后再去知識的海洋里共同探索。
朗西埃將教育學(xué)摒棄了,因為任何教育學(xué)都有其政治性,教師與學(xué)生的位置、教學(xué)的模式等各方面都有著極大的政治力量,作為學(xué)校教育中的隱性課程影響著學(xué)生。
但我們必須依靠教育學(xué)。杜郎口中學(xué)的教育改革使得學(xué)生在教師不講、少講的情況下,敢于認(rèn)真發(fā)言,善于思考和表達(dá)。我想,這就是為什么其他中學(xué)都學(xué)不會這種教學(xué)模式——老師不講了,學(xué)生們只會發(fā)呆,即使思考,也不會說。這種整體教學(xué)氛圍的營造對學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的引導(dǎo),值得我們考究,就如同我們需要考究雅科托的學(xué)生是怎么有那么大的熱情學(xué)習(xí)法語,以至于對這個奇怪教師的奇怪作業(yè)能夠堅持下來并取得進(jìn)步的。我們需要教育學(xué),需要學(xué)校教育內(nèi)意識形態(tài)的研究和精神分析的方法,去推動這一場觀念的運動,去助力我傳教士一般的工作。
“從卡呂索普到天鵝之歌”,前者是雅科托的教科書《帖雷馬科歷險記》的第一個詞,是神話里的神明,意為“隱藏者”——我們的意志和智力都被如此多的話語隱藏了,但當(dāng)我們敢于把隱藏者作為知識一起裝進(jìn)我們的錦囊,我們的一切將無所遁形,“一切就在一切中”;后者來自我最佩服的一位教育家裴斯泰洛齊的絕筆《天鵝之歌》,寫了他一生的教學(xué)經(jīng)驗和經(jīng)歷——天鵝死前會引吭高歌,我也相信我能堅持教育學(xué)這條道路,直到我的生命燃燒殆盡。
這是我的教育學(xué)的起點,沿著這條路走,我想看看我會駛向何方。