長(zhǎng)得像個(gè)稻草人，卻殘缺著牙齒倒掛在這節(jié)飛馳的車廂頂上，8分之1的月亮同時(shí)照射搖籃中的一只貓和一艘軍艦的草圖，水因嚴(yán)寒而密，君王的石舫卻因低溫而漏，浮起的氣泡中兩塊積木彼此鑲嵌，花朵的葉瓣層層堆疊……事物們占據(jù)著完整的年長(zhǎng)的空間，并將后者分割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的幼小的房間，房間們慢慢長(zhǎng)大，發(fā)芽，生刺兒，事物們于是重新開(kāi)始錯(cuò)位、奔跑、飛翔、被支解、改變自己的形狀……
　　你坐在每一個(gè)可能存在的空間里問(wèn)我：你為了什么？放棄了什么？

　　事實(shí)上你并不是總坐著，你也跑，也哭，也流動(dòng)，像愛(ài)情，不像疾病。你在雪白的，沙沙作響的月光中穿行于每一個(gè)空間，譬如匣子、佛龕、漏眼兒的雞蛋、空心兒木偶、生銹的盲人的眼窩、大象的鼻腔、鯨魚(yú)的屁孔……在那些狹仄修長(zhǎng)的空間里你像一脈柔軟而圣潔的液體，在中規(guī)中矩的空間里你像一粒稻子，在不可能的空間里你是光，在總是成立的空間里你是影子，而現(xiàn)在你在我的房間里。
　　我的房間里掛滿了骨頭、假肢和橡膠血管，紫黑的血正從水龍頭永遠(yuǎn)也擰不緊的縫隙里掉下來(lái)，從一個(gè)圓錐降落成一個(gè)球體，被我們背誦福音書(shū)所引起的微風(fēng)刮偏。我的窗子在迅速地變成天花板，天花板在變成縫紉機(jī)，縫紉機(jī)砸出了鎖和攢花吊燈。我的門(mén)在一刻不停地打開(kāi)又關(guān)閉，玻璃杯掉下又彈起，軋碎的核桃仁，在盤(pán)子上化成一灘鮮嫩的腦子，腦子穿著盔甲，螃蟹一般地爬行……我的房間是一個(gè)身在其中的事物都在變化不已的房間，而且確鑿無(wú)疑的是，你在我的房間里。那么，你是什么形狀呢？
　　我的房間，我可以告訴你，它是個(gè)球形，也許它也在下漏，像那些滴血一樣，被另外的一些微風(fēng)和祈禱刮偏。這是不可避免，也就無(wú)法想象的事情，就算你不停地問(wèn)我：你為了什么？放棄了什么？
　　這也無(wú)法改變。
　　“我沒(méi)有放棄任何事情，”我說(shuō)，“我愿意證明給你看！”我側(cè)側(cè)身子，從那根搖曳不停的肋骨頂端跳下來(lái)，在空中呼嘯時(shí)，我對(duì)你說(shuō)：“能暫時(shí)在墻角那里站一會(huì)兒?jiǎn)?？那個(gè)老鼠夾子是假的?！?br>　　幸虧我降落得慢，不然會(huì)落在你的頭頂上。你為什么不聽(tīng)我的話呢？你只是抱著個(gè)大紙夾子，推推翠綠的眼鏡，左看看，右瞧瞧，把我房間中的每一樣事物都畫(huà)下來(lái)，你畫(huà)得挺快，也挺像，可是，事物們已經(jīng)變老了，包括你自己，正在變老的你用正在變老的筆把每一樣正在變老的事物都畫(huà)在了那張正在變老的紙上，可是這里面，還有一段時(shí)間的差距，因?yàn)槭挛飩?，還要把光和顏色投到你的眼膜上，以便象征性地證明自己存在。
　　哎呀，最關(guān)鍵的事情，忘了告訴你。
　　“你到底放棄了什么？為了什么？”我的影子在空中，是一個(gè)無(wú)限的球體。等我的腳終于踩到了波浪般起伏的地板，我聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)。我的房間，就像大海，所有頂針，都是海星，禁止獵殺海豹，我的湯勺兒。
　　“我曾經(jīng)以為有那樣一件事值得我為之放棄他者”，我一邊走向床鋪一邊回答，一邊看著兩只綴著藍(lán)點(diǎn)兒的蒼蠅在床頭燈上接吻，一邊揮劍切下企圖襲擊魚(yú)缸中的烏龜?shù)逆萱薜淖齑?，“但這只是年輕時(shí)的異想天開(kāi)罷了?！?br>　　“可你從來(lái)不離開(kāi)這兒！你不去別的房間。” 你終于躲到墻角去了，卻開(kāi)始畫(huà)那個(gè)老鼠夾，那老鼠夾很老舊了，上面夾著奶酪，還有三根紅胡子。我忘了告訴你，這一切都是假的。
　　還好，我的秤砣變成了救生圈，我?jiàn)^力游向床底從涼席卷中心抽出了我的暗室，我把暗室的墻紙貼向我房間的四壁，并把最后一道拉鎖在你的后脖頸拉緊。我們終于和空間融為了一體，可以比較穩(wěn)定地開(kāi)始交談。
　　“你看！”我指著暗室東側(cè)靠墻的那個(gè)柳木架子，上面擺放著一排排密密麻麻的真空玻璃瓶，我取下其中之一，它中央漂浮著一個(gè)鮮紅顏色的點(diǎn)。
　　你瞇著眼睛，盯著我手里的瓶子。
　　“這是火焰山。你可以說(shuō)它是火焰山上的一粒沙子，也可以說(shuō)它是火焰山上的一滴火，總之在我的記憶里，全部的火焰山都降落在它上面。”
　　你搖搖頭，不置可否，運(yùn)筆，刷刷刷。
　　“你看！”我又取下其中之二，它中央翻滾著一條黛黑的線段。
　　你用結(jié)實(shí)的手骨敲敲瓶子，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗憽?br>　　“這是女兒國(guó)。你也可以說(shuō)這是一條愛(ài)吃煤的龍，或者陳年佳釀里一只蒼蠅的眼睫毛，當(dāng)我回憶起這些尷尬的故事的時(shí)候，仿佛正在湍急的江水中央吻著一位良人的眉梢?！?br>你開(kāi)始笑，神秘叵測(cè)，運(yùn)筆，嘩嘩嘩。
　　“你看！”我著急地取下其中之三，一個(gè)閃爍的方塊在瓶中飛旋。
　　“這是世界的血，高原的鱗甲，上帝的假牙，革命導(dǎo)師的避孕藥。一萬(wàn)只猴子為它變老，一萬(wàn)架鋼琴為它長(zhǎng)毛。玫瑰花的鈍刺兒，綠蝸牛的舌尖兒，沖床工的鞋墊兒，衛(wèi)生紙的花邊兒……”
　　“你到底為了什么，放棄了什么？！”你已經(jīng)把我架子上的東西全都畫(huà)完了，笑嘻嘻地問(wèn)。
　　我坐上一架天平，沮喪地朝另一邊的托盤(pán)，投擲潮濕的瓜子皮，我說(shuō)：
　　“我不買你的望遠(yuǎn)鏡?！蔽抑?，你就要開(kāi)始兜售那架長(zhǎng)著杏核眼兒的望遠(yuǎn)鏡了，“我不需要看見(jiàn)別的什么。世界不就在這兒?jiǎn)?？”我驕傲而又氣餒地指著我的架子，或者，指著我的這些只有本體沒(méi)有喻體的已經(jīng)失靈的比喻句。
　　“為了望遠(yuǎn)鏡，放棄你這些比喻吧，那不過(guò)是自欺欺人嘛！”你已經(jīng)擺放好了你的望遠(yuǎn)鏡，你把它對(duì)準(zhǔn)了我的窗口向外，卻把畫(huà)好的畫(huà)兒一幅幅地堆放在鏡頭前?！皝?lái)看看！來(lái)看看！”你說(shuō)。我已經(jīng)把暗室的墻皮，全撕掉了。我的房間，已滿十八，免服兵役，準(zhǔn)備結(jié)扎。
　　為了它，我也得看呀！
　　“這是什么？”我問(wèn)你，指著最后一幅畫(huà)兒上，一個(gè)蒼白的三角形。每一副畫(huà)都讓我想起了絢爛的世界和被雨水澆灌的后花園，那被鯽魚(yú)啄破的水面和終夜不息的睡眠，還有南瓜與鐵器，還有春天和水晶馬的呵欠，還有我為之放棄一切的那則謊言。
　　可只有這幅除外。
　　你透過(guò)鏡頭，又把畫(huà)放在眼前，你想了又想，終于一無(wú)所知，終于不發(fā)一言。
　　你畫(huà)的到底是什么呢？
　　我到底為了什么，放棄了什么呢？

　　我拔下你的一根兒骨頭，又一根骨頭，拉開(kāi)頸部的拉鎖，把血導(dǎo)進(jìn)浴缸。對(duì)于我的房間，你是一個(gè)球形，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)回憶，中間隔著從光源到眼睛的所有顏色，隔著從看見(jiàn)到遺忘的三秒種的距離。
　　我把你捏成一個(gè)三角，塞進(jìn)一個(gè)嶄新的瓶子，又把后者抽為真空，放上木架。
　　“你看！”我取下其中之無(wú)窮大，指著透明的瓶子中央一個(gè)蒼白三角的對(duì)她說(shuō)：
　　“這是墮落本身。”
　　她剛剛穿過(guò)億萬(wàn)個(gè)美麗的房間來(lái)到我的庭院，攜帶一架綠意盎然的顯微鏡，撫摸我未被遺忘浸透的雙眼。

　　我也忘了告訴她，這里的一切，都是假的，特別是那個(gè)老鼠夾。如果她要相信，就要從遺忘學(xué)起，掌握數(shù)學(xué)，吃素，并且轉(zhuǎn)化能量，慣于死亡。

　　我為了什么，放棄了什么？
　　你們明白了嗎？



　　　　　　　　　　　2002.8.30.凌晨