劉軍、悄吟兄：

十六日信早收到。今年北四川路是流行感冒特別的多，從上星期以來，寓中不病的只有許一個人了，但她今天說沒有氣力；我最先病，但也最先好，今天是同平常一樣了。

幫朋友的忙，幫到后來，只忙了自己，這是常常要遇到的。您的朋友既入大學，必是智識分子，那他一定有道理，如“情面說“之類。我的經驗，是人來要我?guī)兔Φ?，他用“互助論”，一到不用或要攻擊我了，就用“進化論的生存競爭說”；取去我的衣服，倘向他索還，他就說我是“個人主義”，自私自利，吝嗇得很。前后一對照，真令人要笑起來，但他卻一本正經，說得一點也不自愧。

我看中國有許多智識分子，嘴里用各種學說和道理，來粉飾自己的行為，其實卻只顧自已一個的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，象白蟻一樣，而遺留下來的，卻只是一條排泄的糞。社會上這樣的東西一多，社會是要糟的。

我的文章，也許是《二心集》中比較鋒利，因為后來又有了新經驗，不高興做了。敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自已舐干，扎好，給誰也不知道。我以為這境遇，是可怕的。我倒沒有什么灰心，大抵休息一會就仍然站起來，然而好象終竟也有影響，不但顯于文章上，連自已也覺得近來還是“冷”的時候多了。

《櫻花》聞已蒙檢查老爺通過，署名不能改了。前天看見《太白》廣告，有兩篇一同發(fā)表，不知道去拿了稿費沒有?《集外集》好象還沒有出。

匆復，并頌

儷祉

豫 上[四月二十三日]

近來北四川路郵局有了一個認識我的筆跡的人，凡有寄出書籍，倘是我寫封面的，他就特別拆開來看，弄得一塌胡涂。但對于信札，好象還不這樣。嗚呼，人面的狗，何其多乎!?

又及