閱人之事，表面為了悅人，實際還是悅己

2020-08-09 14:19 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

ps，本文理論上沒啥干貨，歡迎閱圖。

所謂閱人之事，重點明顯在“人之事”。而閱人之事，大抵就是寫字讀書之類。

寫字之事，有點像漫展上各種花枝招展的coser，雖然說飾演者肯定樂在其中，但從內心角度講還是希望被人“看”——目光所聚，威力無比。觀者心生搖曳、小鹿亂撞；被觀者各種竊喜，繼續(xù)佯裝高冷，兩個群體心照不宣，各自找到了獨特的歸屬感。

過去，識字是一種特權，會寫字更是自帶權貴光環(huán)，幾千年前的古埃及，文書工作幾乎都是祭司團體包攬——從某個角度看，會寫字是真正的“王者榮耀”（ps，此處應有廣告費，希望鵝廠考慮聯(lián)系俺）。

無論如何，感謝時代，讓我們可以在混亂中尋找到秩序——借助文字，我們可以真正地穿越時空，與這個紀元中的各種文明靈魂對話。

雖然我們的秦始皇在后世的評價褒貶不一，但“書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡”的推行真正做到了“利在當代、功在千秋”，單憑這一點，千古一帝的榮耀就擔得起。

也許很多人會好奇，為何統(tǒng)一文字那么重要！仔細想想，秦疆域廣闊，戰(zhàn)國故七國每地方言不同，文字的統(tǒng)一提升了政令和文書的傳遞效率，也通過文字為紐帶強化了整個帝國的“統(tǒng)一感”。

文明一旦能留下文字，即使是小人物也能得到“永生”，這里就不得不說因為【云夢秦簡】而一舉成為大人物的秦代官吏——喜。

云夢秦簡，是指1975年在湖北省云夢縣睡虎地秦墓中出土的一批竹簡，內文為墨書秦隸，寫于戰(zhàn)國晚期及秦始皇時期，其中部分竹簡由一位名為【喜】的人撰寫。如果不是因為有秦簡出土，這個地方官真的很難在歷史上留名。

但因為他的《編年記》、《為吏之道》等作品，我們借此可以盡可能還原公元前200多年的真實歷史，即使只是局部，那些看似“碎碎念”的尋常之事竟然也變得彌足珍貴。

文字的魅力，就是這么妖嬈。

在這個充斥了混亂和不安的今天（2020年），我們每個人都被大環(huán)境撩動得過于浮躁，我們開始青睞各種短視頻和短圖文，似乎沒有動圖或沙雕圖就不知道要如何瀏覽。我們會變得越發(fā)淺薄，也會越發(fā)喪失閱讀的能力，更不用說寫字這種最基本的能力了。

捫心自問，你有多久沒拿起過紙筆隨便劃三兩下？即使用鍵盤可能也只是常用WASD進行位置的轉移。練字之事兒，本質還是練習自己的心境，字如其人，也能佐證一二。

前面的各種雜亂，肯定是為了要引出此篇的主題“我與文字的故事”，其實我們每天都在與文字打交道，就像我們每天都在眨眼，但自己卻很難意識到在眨眼。因為文字在我們身邊過于熟悉，以至于我們回想個體與文字的羈絆時，卻顯得有些陌生。

如果回憶寫專欄的初衷，大抵還是為了流量背后的收益。在這個社會層級越發(fā)固化的年代，名和利總要得一樣，對吧？既然這個是個全民造星的年代，為何不能借助網(wǎng)絡的力量讓自己的所思所想所見所得整理成文字、視頻、音頻，分享給他人，來成就自我呢？

這就是一種很實在的初衷，一如我所崇尚的簡約主義和實用主義。所謂簡約和實用，就是生活中的很多東西不必花里胡哨，文字也是如此，也許大量的排比能讓一篇雄文讀起來蕩氣回腸，但這種肯定不能常有，駢文發(fā)展到一定階段就出現(xiàn)“言之無物”。所以，好的文章并不在于有多少字，有多少圖，而在于精煉、入世。

當然，老一輩都會說“文似看山不喜平”，所以，會將故事（or段子）的人在這個追求娛樂的時代更容易受到民眾追捧。

也許我沒辦法講述自己與文字的故事，但可以分享關于寫字的一些心得。說起來。寫字這事兒也算是一個打怪升級的過程，因為單純說寫字，手機、電腦、平板均可，但如果升級到一種“藝術”，那就肯定要用到紙筆。

其實提升文筆的經(jīng)驗，古往今來都差不多，無非是多讀好書、好文章+摘抄好的段落并模仿其構詞構句思路+多寫。當然，摘抄和模仿不是教你去抄襲和洗稿，而是要明白那些大家們是怎么講述一件事、描述一個情景、烘托一種心情。

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。

我們以朱自清的《背影》為例，撇開那句經(jīng)典的【“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動”】，我們應該體會的是作家如何將跳月臺、穿鐵道、怕月臺這個簡單的過程進行精細化的描述，尤其是這句“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”，這個描述并沒有用太多辭藻，都是生活中常用的字詞，但一個胖老爹質樸、憨厚、愛子的形象可以被我們的大腦捕捉生成。甚至可以說，這種描述思路是一種電影化的表達，即“所見即所得”。

由此衍生的是，打動人心的文字在于對細節(jié)的刻畫，至真至誠看似簡單，真正上手并不容易。再者，《孔乙己》中的經(jīng)典段落也被人一再創(chuàng)作于各個事件里，好的改寫能讓人讀起來回味無窮，這也是一種能力。

所以，如果想提升自己的文字把握力，不妨可以從類似的“妙語佳句”著手，自己嘗試改一改，說不定就能形成自己的風格。當然，這種路很容易走偏，也就是前文提到的，一旦上癮很容易變成洗稿和抄襲，那就請各位自求多福了。

另外，我認為寫字還是要帶有一些功利性。假定作者并不在乎文字有沒有看，那發(fā)在私密空間和公開空間都一樣。但一旦牽扯到流量這個很現(xiàn)實的問題，就要考慮自己的作品無人賞識，究竟是自己能力不夠，還是內容不能迎合時代。

其實蹭熱點這件事不難，難的是怎么把一件熱點和自己在行的內容有機結合到一起。熱點，就是時代的需求，而把熱點內容作為切口引入自己的專業(yè)范疇，這個不僅僅是文字的駕馭能力，更多的是對人性的把握——這其中的典型代表，我認為應該是杜蕾斯。

雖然杜蕾斯的主營產品屬于私密物件，但杜蕾斯品宣的撰稿能力至少前幾年出于圈內頂尖，原因在于，我依稀記得前幾年但凡有社會熱點（非政治熱點），杜蕾斯總能用讓人會心一笑的創(chuàng)意把熱點轉為自己的品宣切口——當然，最近好像沒什么讓人眼亮的新作，實屬遺憾。

我所強調的是，駕馭文字不是說“能寫字”，否則，網(wǎng)文平臺日更六七千字已經(jīng)算大宗師了。但這時候創(chuàng)作出的文字顯然經(jīng)不起時代的考驗——所謂時代的考慮，就是少而精，常讀常新。天天蹭熱點的，并非意味著學富五車，反而映襯出一種“淺薄”。

核心原因在于，任何熱點事件，如果就事論事，肯定只能聊最表象的東西。但是，任何一件熱點事件，一旦能做到全網(wǎng)皆知，背后的因果聯(lián)系可能錯綜復雜。最近某互聯(lián)網(wǎng)巨頭與某帝國主義國家之事，其背后牽扯到的國家與國家、國家與企業(yè)、企業(yè)與企業(yè)等的博弈，怎么可能僅僅是網(wǎng)傳的那么simple。

這類作品，談不上什么灌水，但也提不上有多高的質量，這種東西最大的弊端在于為【你】營造了一種“我明白了”的錯覺，一邊強調你要獨立思考，另一邊卻努力為你維持著一種“幻境”。