恩。。。。我在評(píng)論區(qū)發(fā)過(guò)的，兩封并不存在的信。我只希望能夠寄到想寄到的人手里。算是同人吧。

安妮收到母親的信后給她的回信。

 白樺·七日談
安妮
余六歲而孤，賴母辛勤，操持家序。夙夜憂勞，以至于病。
次年秋，白樺初落。有女自遠(yuǎn)方來(lái)，余扶墻窺望。清秀端麗，絕類玩偶，只道非是好物。時(shí)母病愈重，遂代以相迎。請(qǐng)進(jìn)以茶，見(jiàn)雙手寒鐵所鑄，更疑為發(fā)條玩偶之屬。女自名薇爾莉特，以書(shū)信來(lái)。余少無(wú)知，強(qiáng)攙與之戲。薇爾莉特皆應(yīng)之。俄而母起身，親引至庭院相會(huì)。
余扳窗而望，母笑而談，神色頗有興。終究病體難安，蹙眉而去。薇爾莉特伏案行筆，似與人書(shū)。
豎日白樺多枯，又相談，信又增。只道與父書(shū)，自思母親病重難返，多思征人，不肯下心與余。心中頗不平。母病重，余不敢擾，央求午睡，則未允。
又幾日，白樺又落，母病中難顧及余，與薇爾莉特日相熟稔，于林間捉蟲(chóng)，飲茶。臨睡時(shí)，為余述鄉(xiāng)野故事。余求書(shū)信一觀，則告訴不許。心中憤憤，不負(fù)多言。
次日，母病又重。余勸阻書(shū)信未成，心緒難抑，泣涕淚漣，自言母時(shí)日無(wú)多，何故不與余相伴。母亦泣。余奪門走，薇爾莉特相追至，余怒舉拳捶打，薇爾莉特不以為意，輕言勸慰而還。
一連七日，書(shū)信已成，封則五十有余。薇爾莉特作別，臨別相擁，溫軟滿懷，方知乃是真人?；赝赣H，更相依偎。
歲末，白樺落盡，慈母見(jiàn)別。余收斂整頓，獨(dú)力持家。
次年生誕，收書(shū)一封，乃母親遺筆：孩今八歲，望我別后康健……
行年十二，收書(shū)一封：孩兒近日安康，可有體己好友，待人可曾盡禮……
及冠之年，收書(shū)一封：兒今成立，心中寬慰，萬(wàn)望平安……
嗚呼，余方知母勉力沉疴，修書(shū)五十封以遺余。余則已七日冷落而怪之，何以謬也。感斯春暉浩蕩，雖逝不散，余溫猶存。
而今余立業(yè)成家，有所相依。昔年白樺，蒼翠依然，亭亭如蓋。
聞薇爾莉特歸后為余垂淚，感愧年少輕慢。以此相贈(zèng)，結(jié)尾小詩(shī)，以作母親回信。
離別僅七日，相伴五十年。相依白樺下，葉落人分別。別后連書(shū)信，情深不曾絕。阿母盡心去，兒女有福延。



艾登沒(méi)能寄出的信

致父母親如晤
前日尋信使，欲致家書(shū)。今日從軍行，誤中伏，伙伴皆戰(zhàn)死。吾慌亂奔逃，為敵所獵，幸有信使相救，茍全性命。然則傷重肺腑，困居風(fēng)雪舊屋。
吾自知傷重難返，難以僥幸，留此書(shū)呈遞，生養(yǎng)之恩未報(bào)，愧疚難對(duì)。
他日從軍行，不意建功立業(yè)，而今如此，無(wú)顏以回。長(zhǎng)眠于此，以求靈歸。
農(nóng)事無(wú)我，煩父親辛勞。家事無(wú)我，煩母親留心。切勿傷悲，我心難安。
兒不肖，今日遠(yuǎn)離，萬(wàn)望珍重。來(lái)生相逢，愿再為親子。
又致瑪利亞：
情絲早纏，奈何緣盡，可記當(dāng)年麥田？兵車粼粼，遺恨相別，相思不舍晝夜。
青梅竹馬，兩小無(wú)猜。殘軀不得行路，留我魂魄歸鄉(xiāng)，夜深莫忘夢(mèng)我。
約定既負(fù)，切莫空守，我曾見(jiàn)汝華年。而今早離，莫為我哀。
吾愛(ài)，今日永訣，請(qǐng)以吻別。
黃泉路遠(yuǎn)，紅塵再見(jiàn)。
                                                                                                                     艾登